“我倒不嫌麻烦，先生说说。”
“本家在江苏无锡那边，但和我们这支老早没有什么关系。我家几代都是杭州、上海来回搬，说不上来到底算是杭州人，还是上海人了。”
她又端起茶杯，饶有兴趣地追问，“来香港为求学？”
慎予摇头，“我确实还在读书，学校搬去了昆明。”
“国门以外有的是好学校，何必辛苦行那么多路呢？不如留在香港。”
“香港难道不远吗？太太不知，我有个哥哥，当年离家来香港念书，家里都觉得他远得跟出了国没两样。”提起兄长，不由伤悲，却不曾知晓，他身边的人几乎要坠下泪来。
“先生学什么？”
“学医。”
“医生好，治病救人，是行善积德的。你兄长是不是也学医？”
“是，他曾在西医书院就读。太太，你已问了我好些事，怎就不关心我这个生人造访的缘故呢？”
卓太太自嘲，“我年纪大了，难免顾头不顾尾的失了周全，谢先生莫怪。那么，先生是为何而来呢？”
她说自己年纪大，慎予瞧着却像三十如许的成□□人，高眉深目，颇有一番男儿的自在豪气，虽看著有些不好相与，可待他应算是很客气了，甚至有着一股天然的热切，这当然是他自己觉得。
他鼓足勇气，道出此行目的，“太太认识一个叫吕素荣的女孩么？她眼下在哪里？我在找她。”
卓太太听了他的问题，面露嫌恶，不是对眉儿，而是对她名义上的丈夫。这姓卓的哪像个精明市侩的商人，他该是慈善家，生平最喜人道援助无依无靠的失足女子。眉儿是舞厅里认识的，那个姨娘，一个渡海而来的戏子，唱越剧，眼里片片清波，又柔弱又残破，我见犹怜。
而慎予体察到的姨娘、眉儿和丽娜之间共同的特征，她全然不知，或说懒得关心。她倒更希望慎予不要也染上“救风尘”的毛病。
“你同她……”这是卓太太今天第一次没有用“先生”来称呼慎予，她如骨瓷茶具一般精致的表面，出现了一道裂隙。
慎予说：“是我朋友。此番路过香港，得知她在此地，想着见一面，权作久别之叙。不瞒太太，我清早已拜访过嘉多利道，那边说素荣病了，叫太太您送出去养着。我便又来叨扰您，只想求得她的下落。”
“她病得不轻，”卓太太直视慎予，“你见了人，然后呢？抛下她离开？还是带她一道走？”
慎予望向山之外无极无尽的海面，一片帆船从碧蓝画布上轻盈地滑过，留下一道长长的洁白浪花。万事万物都是有来处，有去处的，慎予毫不犹豫告诉卓太太：“我愿意带她走，只要她想。”
卓太太拿他没办法，唤来廖嬷嬷抄了地址给慎予。
慎予捏着眉儿地址的纸片，正欢喜，卓太太提醒他，“你这般做，将置你妻子，或是未来的妻子于何地？”
原来她介意这一点。慎予收好纸片，礼貌解释，“我妻早逝，只留下一女，现教爷娘抚育。亡妻在我心中永为挚爱，此生无复。”
辞过卓太太，刚走没几步，他又调头回去。卓太太愣愣地望着远处的海，他呼唤了两遍，她才如梦初醒，问：“还有事？”
“有个老家南京的小姑娘，在81号做工。”卓太太似乎不大记得这么一号人物，慎予又补充，“名字或许叫方西。”
“喔，”卓太太想起来了，“她叫凤仙，原来是南京人么。你倒比我清楚。”
“是她指点我来此寻太太。在81号门前，她问起我南京的事。太太您多少知晓……”
“人间炼狱，积尸成山，大火足足烧了一个多月。”卓太太摇了摇头，两侧玳瑁耳坠在颈间打起清浅的旋，“你与她说了实情？”
“没有，”慎予叹了口气，“她满怀希望的样子，教我怎说。如果可以，望太太稍加庇护这姑娘吧。”
卓太太也随他叹了口气，目光幽幽转来，“我信你人品贵重，对谁都一样慈悲。可是，孩子……”她眼神中流露出一丝赤|裸的脆弱感来，像一触即破的肥皂泡，“她迟早要面对，没有人能帮她。这种无法与人分担绝望，我想你也经历过吧。”
慎予缄默，卓太太却开了话匣，“你关心人，再好不过的品质。可是莫要长久停留在他人的苦楚里了，那都是各人的因果缘法。从中走了出来的人，便叫‘识得愁滋味’。走不出来，则醒时终日挣扎，醉里沉沦过去，等到哪日挨不住了，旁人拦也是无用，再多活一弹指对她都是种折磨。”
说到最后，慎予惊觉，卓太太看似说凤仙，何尝不是在说她自己呢？
—·—
卓太太安置眉儿的地方，是北角春秧街上一家五金行。老板是福建移民，老板娘是从前英人医院里离休的护士。慎予到来时，老板外出进货，老板娘同他们的儿子看顾店里。
慎予瞧