酒，直到昏醉过去。

    酒保看着瘫倒在自己地盘上的客人，无奈地叹了口气，对眉儿说：“这人也晓得自己不到烂醉不会走的，上一趟还让我帮他喊车，今天可能是忘了。眉儿姑娘要不要他的地址，我还记得的。”说到后面，带了轻浮笑意。

    眉儿心领神会，递上小费，酒保笑盈盈接了，将地址说给她听。

    眉儿到大门口去叫黄包车，又喊酒保把人扶上车，亲自将他送了回去。

    迎面的冷风吹得慎予一个激灵，他翻过身，吓了同乘的眉儿一大跳，怕他掉下车去，赶忙伸手拽住他外套，岂料他以为有人在挽留，歪歪斜斜倚过来，靠着眉儿肩头安静下来。

    眉儿原本因他酒后不安分而生的焦虑此时渐渐消散，涓滴雀跃汇聚在心底，心脏跳得越来越快，咚咚咚震耳欲聋。

    为他们开门的是一位文质彬彬的年轻先生，闻到门口的烟酒、香水交缠的浓烈气味，他抬起手指轻轻掩了一下鼻尖。眉儿大概猜到这位是对于她们这行敬而远之的清高者，把人交了，匆匆告辞。

    后来慎予又好阵子没来，眉儿去找过一次，开门的佣人告诉她，他不在家。

    那次登门，眉儿事后懊恼，太莽撞失礼了。

    她决心把这人抛之脑后。

    天不遂愿，某一天从舞池出来，无心瞥了眼吧台，他不知什么时候来了。

    即使没见着正脸，眉儿猜得到，依旧是满面愁容，便想：他回回出现都心气不顺，我真是既盼又怕他来。

    他喝得酩酊大醉，口中唤着什么，眉儿听不真切，依稀察觉出是个人名。

    眉儿让酒保为他叫车回家，他一听“回家”，摆手不要，眉儿欲走，叫他一把扯住胳膊，顺势攀着她肩头恸哭起来。只要说“回家”，他便哭得更伤心。

    眉儿忙哄，那不回了，不回了！

    那还能去哪里？只能带回自己住处去。