王遗时摇头：“一下子肯定好不起来。”
说到此处，两人相顾无言，不胜唏嘘。
安安在这一年（1932）的秋天，在慎予护送下，返回杭州疗养。
临行前，安安恳托惜予照顾瑀舟。她自责道：“我是一个失败的女儿，也是不称职的妻子和母亲。”
安安戴着一顶浅棕毛呢翻沿帽，掩盖成群脱落而稀少的头发，苍白面容上两只洞深的眼睛哀戚地凝视着她上海的小家。透过梧桐稀疏杈桠，公寓楼在低低的浅青色天空下，其中的一扇窗，阳光曾每天敲打着它来唤醒她。
慎予一手环过安安，护她坐上人力车。
车子打了个转，背对惜予她们缓缓远去。
—·—
送完安安回来的慎予，仿佛少了一束维系生命活力的来源，既无心学业，也无心生活。
慎予的教授甚至跑来王遗时办公室询问他这位学生的下落，才得知他最近连着一个礼拜没有现身校园。
另一边，李婶找上门来，跟惜予说辞工的事。
“如今太太已回老家，小姐又跟着姑太太，都不用我照顾。我想还是不要再白领工钿。”
惜予问：“你跟谢先生说过吗？”
此时瑀舟午睡醒来，惜予从摇篮里抱起她，李婶看她大腹便便，“姑太太，我来。”
抱过孩子后，她叹了口气，“我倒是想同先生讲呢，但他早出晚归，时常醉得神智无知。昨又是一夜未归，我找不着人，只好来寻姑太太你。”
“李婶，若你还未找下家。我记得王先生最近有个同事，太太待产，正到处寻有经验信得过的保姆。你有意向么？”
“有，有的，”李婶不迭道，“喔唷，姑太太你真是活菩萨啊。”
“那也要李婶你条件好，我才有信心推荐给人家。”
李婶羞涩笑笑，怜惜地看向怀里的瑀舟。“可怜喔。姑太太，我有桩事必须讲给你晓得。先生最近好像跟一位舞小姐走得蛮近。我好几趟听见他喊黄包车去歌厅。”
惜予起初以为是哪位姓乌的小姐，直至李婶讲出“歌厅”才恍然大悟。
“那个小姐还有一趟专门找来，还是我开的门。那阵子碰巧先生不在，她就没进门。”
清朝那会，家底殷实的男人外头多少有些花头，家里正经大太太只要别把人领进门，对寻花问柳常可宽容。若真要往回带，终究还是打落牙和血吞。民国以后这种事渐渐变得不上台面，在社会上仍是屡见不鲜的。
尽管慎予同那位小姐清清白白，奈何少爷和舞女的搭配，话本小说的老套子，老到变作了世人的成见。一旦有接触，他们自己再怎么分说，说破嘴，换来的也只是一道揶揄的目光。
小姐花名眉儿，在仙乐斯陪人跳舞营生。慎予是她的客人之一，说客人也有些抬举他们的交情了，萍水相逢罢了。
慎予囹圄家事，根本无心寻乐，被一群同学起哄拉来散心，草草同眉儿跳了支交谊舞，便离开舞池，在角落喝闷酒。
这男学生生得俊俏风流，眉儿小姐心生欢喜，却没有主动点破，她同许多混迹声色的女人一样，认为自己深谙男人喜新厌旧的心理，相信世上有的是深情女儿，却无如此男人。
饶是悟得“真理”，眉儿终究逃不过堕入情爱的一天。
眉儿开始不自觉地接近这个失意的男人。他自后常来仙乐斯，不再跳舞，只喝酒。除了眼前的杯盏，周围纷纷扰扰他好像什么都看不见、管不着。
终于有一天，眉儿鬼使神差坐到他常坐的吧台座上，有轻浮人客想来凑对，都被她赶走。
眉儿独自坐在高脚凳上，不由失了神：就因他认座，便要急哄哄地帮他圈地么？来不来都不晓得呢！
那人终究出现了，他看了眼被眉儿占去的座位，眉儿忙起身，“啊，你要坐这儿么？”他摇摇头，在她隔壁坐下了，于是眉儿也坐了回去。
他照例要一杯威士忌，看着酒保推来玻璃盏，冰块在里头撞来撞去。两杯下去，眉儿眼看他慢慢红了脖子，又红了脸和耳朵。
眼见就要醉得神智混沌，眉儿忍不住提醒他就此打住，却换来一声自嘲的轻笑。
眉儿不欢喜他糟践自己，软声道：“你就不怕睡在大街上去？”
“怕，我怕的事多了去呢。”他迷濛的眼对上眉儿担忧的眼，笑着问她，“刚来上海么？”
“这问题你已问过一次。”她说的是跳舞那回，显然他不大记得了。
“那你再答一次。”
眉儿扭过头去，慎予却仍望着她的方向，她心软，还是答了他：“快六年了。老家是江西吉安。”
“老家？莫非这也是我问过的？”慎予笑笑。
眉儿心里告诉他：这是我想告诉你的。她静静摇了摇头，慎予已经回过头去，继续喝他那盏