哥没有结过婚，应该是家里为了将来准备的。

    谢太太见她看着喜被出神，浅笑道：“你哥哥有阵子来信，说有了中意的姑娘。这是我和你四婶婶准备的。”

    “我以为阿爷会给哥哥在老家定亲。”

    “那是对你，你阿爷存了私心，舍不得你远嫁，”谢太太摸了摸鸳鸯的眼珠子，“你阿爷仕途失意，有心报国却无路可走，便对你大哥寄予厚望，儿女情长概不过问，只问学业与志向，偏你哥哥学业让人没话说。他从小就外出求学，独自闯荡，因此主意大，心气高，是你们两个都不及的。说实话，他看中的人，我和你阿爷都相信不会差到哪里去。

    “可惜……我们家和那姑娘总归是没有更亲近的缘分。对她，我仅记得一些。姓许，属龙的，是广东顺德人。家里祖辈父辈下了南洋，在马来亚经营发迹，因此家里孩子特别多。她不是最大的，长得还算机灵，就是腮帮子大了些。”

    “姆妈你记性真是好。”

    “你哥哥的信都留着呢，他还寄了照片回来给我们看，待会给你找找。”谢太太忆起往事，突然噗哧一笑，“你爹见了照片上的人，鼻子哼哼了两声，说‘看上个老广’。但他又说广东人都很会读书。”

    惜予说：“可不是，那康有为、梁启超不都是广东人么。”

    关上了放被面的箱子，谢太太带着惜予给房间的家具除灰，又从橱柜里抽出一个铁质饼干盒，盒盖表面的花纹已经斑驳不清，谢太太利索地擦净盒体，将它放在书桌上打开，里面是一叠照片。

    惜予、慎予俩姐弟的照片都是精精良良按着年份装进相册里，谢太太对长子理应只有更上心的份，怎么会将照片散落地搁在饼干盒里呢？

    谢太太说：“这一些都是你哥哥的同学、朋友送给我们的，是陆陆续续收的，数量也不多。我就给收盒子里了。”她从一叠黑白照片中找出一张递给惜予，惜予拿到手上，她指着一个女孩，说：“就是她。”

    黑白双色的纸质相片上，三五年轻人，一排列开坐在操场边的台阶上。她哥哥的身边，坐着一个所有人里笑得最灿烂的姑娘，她给看照片的人留下印象，无一例外都只有两个字——灵气，像东南亚海岛的艳阳，逼人的灵气。

    她穿着一件跨栏背心和不到膝盖的短裤，双手撑开在台阶上。长发扎得高高的，两道浓密英气的眉毛，一双深深的大眼睛，可以想见她的睫毛也必定长长密密。挺俏的鼻子再往下，方阔略厚的嘴唇，还有谢太太说的有些大的腮帮子，也叫槟榔骨。在惜予看来，并没有母亲说得那么夸张，分明是个小男孩一样英气好看的女孩子。

    惜予将照片翻过来，原主人在背面写了一行钢笔字，褪色呈深灰：

    与谢慆予、杨斯启于香港西医书院操场观许同尘女子田径决赛

    赛后所照庆同尘夺亚

    西元一九一零年五月十四日

    “现在肯定结婚生子了，是我们孩子没这福气娶人家。”

    惜予放下照片，将母亲搂入怀里，拍了拍她的后背。“我给你买本相册吧，这样往后想哥哥了，随时翻开看看。”

    会此时，姚太太寻上门来。佣人带她进来，她一个人来的，收了油纸伞靠在后院廊柱边。安安预产期就在清明过后一个礼拜，惜予本打算带着父母一道归上海，既然姚太太找来，又邀请她同行。

    姚太太本就是来打听女儿的情况，她有心去上海照顾，但因为从未单独出过远门，不敢过去。得惜予邀请，自然欣喜答应。