宣统三年，慆予牺牲，谢老爷万念俱灰，与他侥幸存命的兄弟们约定分了家产，各奔东西。
长房谢老爷搬回杭州，与谢老爷一母同胞的四叔去了武汉；三房的六叔因三奶奶思乡之故，狱案过去后奉母还乡，是后长居北平；五房的十七叔终生未娶，避世做他的居士。
而六房的小叔叔早年间为了桩长辈不同意的亲事，同家里断了来往，至今生死无着，其余两房更已无人在世了。
如今……惜予扳指算算，如今也就和四叔、六叔家还有些往来。
按理说四叔与谢老爷一母同胞，血脉更亲近，可四叔早年一直暗中支持海外革命事业，谢老爷屡劝他退出，亲兄弟为此生了龃龉，这些年关系便不上不下的。
“算起来大哥忌日快到了。”
慎予说：“我们一道回去祭扫。”
惜予摇头，“今年不比寻常，安安的预产期不就在四月里么，你哪能跑得开？”
“那叫姐夫陪你回去。”
“晓得了。”
宁宜在一边听着，等大人都不讲话才出声问：“姆妈，我们是不是要回杭州啦？”惜予摸摸她，没有回答。
—·—
这日夜里吃过饭，王遗时回到房间里为学生备课。此时惜予却来敲门，他晓得她轻易不会来打扰自己工作，现下定然有事。
惜予进来，王遗时为她拉开一把椅子，惜予将手里的茶水递给王遗时，两人面对坐。
惜予才讲要回杭州，王遗时呷一口茶，笑道：“就等你开口呢，我明朝去买票，咱俩一块回去。”
“不用了。买我一张票就好。”
“这怎么行，你一个人我不放心的。”
惜予说：“我晓得你最近忙，学堂那边难请假。我快去快回。”
“这……”王遗时左右观察，惜予面色沉静，丝毫没有动摇意思，便知如何劝亦无用。
—·—
过几日，王遗时在车站送别妻子。
回杭州的火车上，冷雨淅沥沥下个不停，车到站以后，雨便也停了，像打定主意只陪这辆车、这段路似的。
灰白相间的云仍低俯天际，老宅附近的原野上绽放着大片大片黄澄澄的油菜花，在阴郁如墨的孤栖天地间独自鲜亮活泼。
惜予立在巷口眺望着那抹亮色，久久，方才拎着皮箱慢笃笃踏进回家小弄的石板路。
清明那日随父母前往祖坟，祭拜大哥的衣冠冢。
从墓前归家以后，谢老爷躺在廊檐下的摇椅里。
天井里又是断断续续的雨丝飘落，门外小巷里传来附近几家孩子追赶笑闹的声音，极高昂、快乐地喊着“清明时节雨纷纷”。立刻人笑着接下句，念完整首诗，声音也渐渐远了。
谢老爷闭起眼睛，似自言自语，“每趟去看你阿哥，见那一片茫茫坟茔，哪个不是正当年的小伙子。
“家里供他们习洋文学新知识，就都革命去。慆予，还有妳好些爷叔兄弟，把自己折了进去。你同慎予是我们的老来之子，哪敢再放出去闯。我何尝不知勉强你退学成亲的错处。可我已经有个儿子死在外头，连尸骨都没人殓，便想平庸无知总比丧命好啊，谁知险些贻误了你……”
老父剖白心迹，惜予虽未吭声，心下不免触动。
突然一行脚步声逼近，谢老爷立即缄口不言。谢太太从后头出来，手里抱件大衣，见谢老爷闭目而已，悄声问惜予：“睡啦？”
惜予还未答，谢老爷开口：“没。但快了。”
谢太太将大衣给他盖上，“当心着冷。”又招呼惜予去后院帮她整理长子遗物。
大哥的遗物主要是少年时在老家留下的物品，种类比较杂，食衣住行各种都有，还包括一些广州、香港生活时候留下来的书信、照片，有谢老爷去广州带回来的，也有哥哥的同学、朋友提供的，数量虽少，但更珍贵，因它们承载着一个青年人生最后时光的记忆。
所有哥哥的物品被放在一间厢房里，那是他的房间，生前从未住过，死后灵魂长依之所。
迈入房间，内里南北贯通，即便是阴惨惨的雨天，也有大片天光投泄进来。房间里西壁下有几口老木箱、衣柜、书柜、玻璃橱柜、甚至有书桌和两把圈椅，惟独没有床。
惜予从未被母亲邀请进入大哥的房间，母亲鲜少愿意与她幼小的儿女分享关于长子的一切。
谢太太打开上锁的木箱，里面是几铺被面，有新有旧，新的搁在上头。
谢太太说：“等天好起再拿出来晒晒。”
惜予伸手探入木箱，抚触最上层的被面，大红的丝绸上绣着鸳鸯与莲叶，整整齐齐铺排的丝线上一根抽出来的毛头都没有，还是鲜艳坚韧的模样。她记忆里大