白槿陶端着碗走出来时，她仍旧保持着那个姿势，目光柔软地落在他身上。他迈着轻盈的步伐走到她跟前，将碗轻柔地置于茶几之上，那袅袅升腾的热气，如薄纱般渐渐模糊了两人之间的空气。他蹲下来，视线与她平齐，声音很轻：“趁热吃。”
她静静地凝望着他，终于缓缓伸出手接过筷子，指尖不经意间轻触到他的手指，那温热的触感宛如冬日里悄然绽放的一簇小火苗。他看着她低头吃了一口，才站起身，揉了揉她的发顶，轻声说：“不够咸的话，告诉我。”
厨房的灯依旧亮着，晕染出一片柔和的暖光。他也盛了一碗面，安静地坐在她身旁，慢慢吃起来。此时，客厅里唯有筷子轻触碗沿的细微声响，伴随着他默默守着她的身影。
快吃完时，寒紫兰指了指那一面墙上的小格子，“那个是做什么用的？”
“哦，你不是喜欢盲盒手办吗？我就想着，这样弄一面墙给你放手办，把他们都摆在里面，可以随时欣赏，其实也挺好看的！这个设计怎么样？还喜欢吗？”白槿陶的语气中带着一丝期待。
寒紫兰点了点头，心中涌起一股暖流。上一次病情发作时，她无意间迷上了盲盒，之后每次遇到喜欢的IP出新款，都会去抽几个，那些小小的手办做得精致又可爱，设计感十足，让她爱不释手。后来买得多了，她买了个小收纳展示盒，把它们摆在里面。白槿陶这个设计，正合了她的心意，他是懂她喜欢什么的。
“冲着这面墙，你也得搬过来吧。”白槿陶又试探性地问道。
没想到，这次她竟点头同意了！
“你是认真的吗？”白槿陶喜出望外，眼中闪烁着兴奋的光芒。
“是认真的，我房租要到期了，而且我是冲着这面墙来的。”寒紫兰半认真半开玩笑地说。
“好，那太好了，什么时候搬？”他已经迫不及待地开始规划了。
“随时都可以，我东西不多。”寒紫兰微笑着回答。
“那我们明天，怎么样？明天带你去看大夫，然后如果可以的话就直接过去，我把小周小丽都喊过去，亚亚姐也一起，你看看这样人手够不够？用不用再找人？”白槿陶显得有些兴奋，话语中充满了期待。
“不用不用了，没什么大东西。”她微微笑了一下，心中感到一阵温暖。
吃过了饭，寒紫兰坐在阳台上发呆，吹着夜风，看着夜空。白槿陶收拾完碗筷也轻手轻脚地走了过来，拿了凳子坐在她旁边。城市的灯火在远处流淌，而头顶的夜空却意外地清晰。
白槿陶仰着头，脖颈拉出一道好看的弧线。他的手指无意识地轻叩着膝盖，仿佛在应和着数星星的韵律。寒紫兰顺着他的视线投去目光，瞧见几颗格外璀璨的星星，宛如被人随性洒落在深蓝色绒幕上的碎钻。
“那颗是木星。”他突然说，声音很轻，像是怕惊扰了夜的静谧。
寒紫兰微微侧首，瞥见他的侧脸在月光下被镀上一层柔和的银边，睫毛投下的暗影似有若无地轻颤。她顺着他手指的方向望去，果然看见一颗格外明亮的星，在夜空中稳稳地悬着，不躲不闪。
他们之间置着一碗洗净的葡萄，那晶莹的水珠在月光下盈盈闪烁。白槿陶抬手撷取一颗，并未入口，仅将其捏于指间摩挲把玩。葡萄那浓郁的紫色在月光下愈发深沉，仿若凝聚了一整个夏天的甜蜜。寒紫兰效仿他的模样也撷取一颗，指尖沾染了冰凉的水珠，轻触之下，水珠便在皮肤上洇散开来。
“小时候，我总以为星星是挂在天上的灯。”白槿陶突然笑了，声音里带着罕见的稚气，“想着如果拉一下开关，会不会天亮。”
寒紫兰凝望着他，瞥见他眼眸中倒映着细碎的星光，宛如藏着一方浩瀚的宇宙。她没说话，只是轻轻碰了碰他的手背，指尖的温度比夜风更暖。
远处隐隐传来悠悠的汽笛声，而阳台上的时光仿若凝固。不知过了多久，寒紫兰蓦地启唇，“你说人死去后会化作星星吗？悬于天际，俯瞰着人间的冷暖。”白槿陶惊了一下，转过头看着她，她的皮肤在月光下泛着冷意，显得自然而安静，似乎只是问了一个很普通的问题，白槿陶在思索着该怎样回答。
“如果死后可以变成星星，我倒是很想，变成一颗不用很亮的星星，每天就负责夜晚出来值班就好了，没有烦恼忧愁，不用操心任何事，也无需再体味人间冷暖。如果我可以选择的话，既然所有人的命运的终点都逃不过变成一捧灰，那又何必来这一世遭罪呢？我宁可从没来过。为了物质追求而辛苦劳作，陷入无尽的勾心斗角。然而，人生本是赤裸裸地来，赤裸裸地去，无法带走任何物质财富。我们活着只是为了承受这一世的苦难吗？”她平静地说出每一个字，这个问题在她脑中已经思考了千万遍，依旧没有个让她满意的结果。
她接着说：“如果有来世，我想重新投胎，做个动物吧。做一只