“寒紫兰，看这里。”化妆师用他那轻柔的声音唤道，随后轻轻地抬起她的下巴，手中的粉扑小心翼翼地为她补上最后一层薄薄的粉。在镜子中，寒紫兰看到了自己的脸，经过化妆师的精心修饰，她的脸部轮廓变得更加立体分明了。尤其是那微微上扬的眉梢，恰到好处地增添了几分英气，这正是《绝代》女主角“林小雨”的定妆造型。林小雨是一个从农村考入军队文工团的倔强女孩，这个角色充满了挑战性，需要寒紫兰用心去诠释。
“付导说你的气质很贴合角色，但眼神还需要再‘钝’一点。”表演老师在一旁认真地提醒她，“你要知道，林小雨并不是一个舞蹈天才，她是通过一步步的拼搏才走到今天的，所以她的眼神里要有‘挣扎’的感觉。”寒紫兰听后点了点头，可心里却像有一团迷雾一样，感到十分茫然。在熟悉的舞台上，她只需要用自己的肢体动作就能够生动地讲述故事，每一个舞姿、每一个步伐都是故事的语言。然而在这里，在这个全新的电影世界里，她必须运用自己的表情、眼神，甚至是每一次呼吸，去塑造一个完全陌生的人，这无疑是一项艰巨的任务。
她缓缓地翻开剧本，只见上面密密麻麻地写满了各种批注，那是导演和编剧们对角色深入剖析后的成果。其中有一场戏特别引起了她的注意，林小雨因为跟不上训练的节奏而被教官严厉地责骂，最后只能蹲在墙角无声地落泪。寒紫兰盯着那行描述这场戏的文字，指尖无意识地摩挲着纸页，心中涌起一股复杂的情感。“我不确定……我能不能哭出来。”她在心里默默地想着。
开机的第一天，寒紫兰的戏份相对来说并不算重，只是几场群舞训练的场景而已。她原本以为凭借自己扎实的舞蹈功底可以轻松应对这些戏份，可当她真正站在镜头前时，才发现事情远没有她想象的那么简单。
“Cut！”付信广那平静却又不容置疑的声音从监视器后传来。
寒紫兰愣住了，不解地看向导演。
“紫兰，你的动作太完美了。”付信广走近几步，双手插在口袋里，目光锐利得像一把剑，“你要明白，林小雨这个时候还是个新手，她的动作应该是生涩的、笨拙的，甚至有些狼狈。而你呢，跳得像个首席。”
寒紫兰抿了抿嘴唇，胸口微微起伏。在舞蹈学院的日子里，她一直被教导要追求极致的美感，每一个动作都要做到无可挑剔。而现在，为了符合角色的设定，她必须学会“犯错”。
“再来一次。”付信广退回监视器后，语气坚决得不容反驳。
音乐再次响起，寒紫兰深吸了一口气，刻意放慢了自己的动作，甚至让一个转身显得有些踉跄。镜头精准地捕捉到了她额角渗出的汗珠、紧绷的嘴角，以及那一丝不甘的眼神。
“这次对了。”付信广终于点了点头表示认可，可是寒紫兰的心里却像是空了一块似的。她从未想过，有一天自己竟然需要故意跳得“不够好”，这种感觉真的很奇怪。
“别太在意，付导对所有人都这样。”一道清朗的嗓音突然从身后传来。
寒紫兰回头一看，原来是白槿陶倚在墙边，手里拿着两瓶水，冲她晃了晃。“谢谢。”她接过水，指尖不小心碰到了他的，立刻缩了回来。
白槿陶笑了起来，眼角弯起，看起来像只狡黠的狐狸：“怎么，付导凶你几句，连我也怕了？”
寒紫兰摇了摇头，声音低低地说：“我只是……不习惯。”
“不习惯什么呢？不习惯跳得不够好，还是不习惯被人否定？”
她抬起头，对上了他的眼睛——那双杏眼清澈透亮，没有半点嘲弄，只有真诚的好奇。
“都有吧。”她终于坦白了自己内心的想法。
白槿陶耸了耸肩，语气轻松地说道：“演戏就是这样，你得先把自己打碎，才能变成别人。”他顿了顿，又笑着补充道，“不过别担心，有我在，你不会碎的。”
寒紫兰怔了一下，忽然觉得胸口那股郁结消散了些许。
真正让寒紫兰崩溃的是接下来的一场情感戏。林小雨在得知自己被文工团淘汰后，独自在雨中奔跑，最后跪倒在地，无声痛哭。
当“A”的声音响起时，寒紫兰冲进人工制造的雨幕中，冰凉的雨水狠狠地砸在她的脸上，生疼生疼的。她按照剧本的要求跪倒在地，可眼泪却怎么也挤不出来。
“Cut！”付信广的