片场瞬间变得一片寂静，所有人都屏住呼吸，等待着寒紫兰的表现。寒紫兰攥紧了湿透的衣角，指甲深深掐进掌心，试图逼迫自己进入角色的状态。
“再来。”付信广没有给她任何喘息的机会。
第三次、第四次……寒紫兰的膝盖已经磨得发红，可付信广依然不满意。
“你到底有没有理解这个角色？”他的声音终于带上了一丝不耐烦。
寒紫兰猛地抬起头，雨水顺着她的睫毛滑落，像泪，却又不是泪。“我理解！”她第一次提高了声音为自己辩解，“可我不是演员，我不知道怎么‘演’绝望！”
付信广眯起眼睛，忽然笑了起来：“那就别演，去感受。”他转身对场务挥手示意：“清场，所有人出去，留她一个人。”
片场瞬间空了下来，只剩下寒紫兰跪在雨中，和远处静静运转的摄像机。没有了导演的呵斥，没有了工作人员的注视，她终于喘了一口气，肩膀一点点垮下来。
“我做不到……”她喃喃自语着，脑海中浮现出舞蹈学院里无数个加练的夜晚，毕业演出前丢失的演出服，还有陈俊掌心的血痕。那些她拼命压抑的恐惧、自我怀疑，此刻全都翻涌上来。她的手指深深插入湿冷的泥土，喉咙里溢出一声呜咽，接着是第二声、第三声……她终于哭了出来。
监视器后，付信广盯着画面里那个颤抖的身影，缓缓地点了点头，“这才对。”
拍摄结束后，白槿陶递给她一条干毛巾，“怎么样，碎了吗？”他半开玩笑地问。
寒紫兰接过毛巾，指尖还在微微发抖，可眼神却比之前坚定了许多，“碎了。”她轻声说道，“但好像……也没那么可怕。”
白槿陶笑了，伸手揉了揉她湿漉漉的发顶：“欢迎来到演员的世界。”
远处，付信广看着两人的互动，若有所思地摸了摸下巴。
对于白槿陶来说，比较有挑战的地方就是片中与寒紫兰的一段双人舞。由于他没有舞蹈基础，这场戏对他而言难度着实不小。为了能够完美呈现这段舞蹈，从进组开始，白槿陶就主动找寒紫兰练习起来。舞蹈老师只教了一遍，寒紫兰就基本掌握了舞步和基本动作，这对她来说简直是轻而易举的事情。为了更好地配合白槿陶，寒紫兰还把男步也学会了，这样即使老师不在的时候他们也能继续练习。这回，寒紫兰充当了白槿陶的老师，他那不协调的肢体总是让她想笑，但她还是耐心地一遍遍指导、纠正，告诉他动作要领和技巧。这样一来，他俩戏里戏外都形影不离，白槿陶一有空就跟着她练习舞步，看得出他对这部分有些紧张，害怕自己会拖了后腿。
这天没有他们的戏份，他们约好去练舞。清晨的排练厅里弥漫着一股淡淡的清新气息，寒紫兰推门进来时，看到白槿陶已经在对着镜子练习舞步了。他的动作干净利落，衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。
“这么早？”寒紫兰放下背包问道。
白槿陶闻声回头，嘴角扬起一个克制的微笑：“想多练练这个转身。”他抬手擦了擦额角的汗。阳光透过百叶窗在他侧脸投下细密的光影，勾勒出挺拔的鼻梁轮廓。
寒紫兰取出舞鞋，注意到他把矿泉水瓶摆得整整齐齐，连毛巾都叠成了标准的方形。这个细节让她想起第一次见他时的印象——像一株生长得过分规整的白杨，连枝叶都修剪得恰到好处。
练习开始后，白槿陶的表现堪称完美。他的托举稳而有力，每个节拍都踩得分毫不差。只是在寒紫兰纠正他动作时，他会不自觉地屏住呼吸，仿佛在极力控制什么。“这里手腕要再抬高些。”寒紫兰伸手调整他的姿势。白槿陶轻轻“嗯”了一声，立即按照她的指示调整。他的目光始终专注地落在镜中的舞姿上，只有耳尖泛起一丝不易察觉的红晕。
午休时，叶野突然造访。叶野靠在门框上看了许久，才轻咳一声走进来。
“手腕再放松三分。”
叶野随手按下音响开关，“这里要像握着一片羽毛。”
白槿陶停下动作，额前的碎发被汗水浸得透亮。他学着叶野示范的样子调整姿势，军靴在地板上碾出半个圆弧。三天前还僵硬如木偶的动作，此刻竟透出几分行云流水的意味。
“进步神速啊。”叶野挑眉，把矿泉水抛给他，“看来有人教得用心。”
白槿陶拧开瓶盖，喉结随着吞咽的动作上下滚动。水珠顺着下颌滑落，在迷彩T恤上洇开深色的痕迹。他拿起水杯抿了一口：“还行，是老师教得好。”他语气平常，目光却不自觉地飘向门外。正说着，寒紫兰吃完饭抱着编舞本推门而入。
叶野提议要看他们排练，他的指尖无意识地摩挲着杯壁。
“那就跳一段吧。”寒紫兰主动提议。
乐声响起，两人的配合天衣无缝。寒紫兰的指尖在空中划出优