暮色如厚重的帷幕沉沉垂落，程嘉敏踩着细软地毯，缓缓踏上二楼。

    她推开门，目光扫过空荡荡的床榻，抬手按下开关。

    骤然亮起的光线里，沈云川侧躺在落地窗前沙发上，身形瘦削得令人心惊。

    灰色羊绒毯滑落，随意堆在脚边。

    程嘉敏轻步走近，沙发旁的地毯上，静静躺着个狰狞的木质面具。

    圆形木桌上，画满爱心的木盒敞着，露出里面一沓照片。

    她凑近细看，最上那张是沈云川三十一岁生日时拍摄的。

    孟疏星抱着孟思慕坐在他身旁，小孩唇角沾着奶油，桌上还摆着未吃完的生日蛋糕。

    “你们程家就是这么教女儿，随意闯男人房间。”

    沈云川中气不足的声音陡然响起。

    他单手在沙发上借力，缓缓支起身子，咳了几声。

    程嘉敏轻声说：“你是病人。”

    “滚。”

    她望着他，神色间满是无奈。

    六月底，沈云川从克利夫兰回到旧金山。

    沈远山在克利夫兰购置的别墅，他坚决不肯去。

    无奈之下，只得顺他心意，让程嘉敏来旧金山与他同住。

    如今二人，虽同处一栋房子，却如同陌路。

    沈云川多数时间都待在二楼，天气晴好便去露台晒太阳，要么就将自己关在房间。

    出院在家静养半个多月，他与周嘉南一同乘游艇，将周清澜的骨灰撒入大海。

    他本就抵抗力弱，又因抗排异药物抑制免疫力，海上吹了风，回来便又病倒。

    程嘉敏柔声问：“今天感觉怎样？”

    沈云川倚在沙发上，闭着眼不答话。

    程嘉敏蹲下身，去拾地上的面具和毯子。

    “放那！”沈云川沉声喝道，“别再动我东西。”

    他伸手合上木盒盖子，“专属River&Star”几个字映入程嘉敏眼帘。

    程嘉敏声音微颤：“你还是放不下她，对不对？”

    沈云川单手撑住额头，掩口闷咳数声，喉间震动让嗓音愈发沙哑：“这是我和她仅剩的一点念想。你收走，务必记得，我死后，将它们烧作灰，与我的骨灰混在一处撒了。”

    程嘉敏眼眶骤然泛红，强压着哽咽：“你会好起来……”

    “不用在我眼前哭哭啼啼。”

    沈云川慵懒地陷进沙发里，中气不足的声音透着几分冷意。

    程嘉敏用力把泪水憋回去，转身从床头抽屉里翻出药瓶，仔细将药分好，又倒好水，放到他跟前圆桌上：“吃药。”

    沈云川眉头一拧，神色里满是厌烦：“我让你出去，听不懂吗？”

    程嘉敏不敢再触他霉头，默默转身退出房间。

    沈云川目光定在桌上木盒与面具上，孟疏星的音容笑貌瞬间在脑中清晰浮现。

    她笑时眼角的细纹，说话时尾音的上扬，还有她抱着孟思慕时温柔的姿态……

    胸口忽然泛起细密的刺痛，他猛地从回忆中回过神，抬手在胸口按了按，深吸一口气。

    若非胸膛新增的一道狰狞丑陋的手术疤痕，还有近来每天服下的一大把药，他真要怀疑自己是否真经历过心脏移植手术。

    耳边又响起孟疏星坚定的声音：“云川，我等你回来。”

    沈远山步步紧逼，让程嘉敏收走他的护照和证件。

    他紧咬牙关，一手握拳，狠狠砸向沙发。