护工蹲身收拾满地玻璃碴，碎屑在冷光中泛着冷冽的蓝光。
程嘉敏站在沙发旁，目光如浸了陈醋的丝线，死死绞住沈云川倚靠的背影。
他面色青白，眉骨在眼窝投下深重的阴影，却掩不住骨相里的清隽。
低咳时，肩胛骨在病号服下顶出瘦削的弧度，像两片随时要折断的蝶翼。
大清早，程嘉敏接到沈云川秘书的来电，告知孟疏星派人取走了家中沈云川的衣物。
她心头狂跳，孟疏星终于选择放手。
沈云川用过早餐，程嘉敏将消息告知。
他面色骤变，伸手索要手机。
二人通话时，他眉目忽然松软，眼尾垂落的弧度泛着她从未见过的温柔。
这抹神色刺得她眼眶发酸，端水过去，杯沿刚触到他唇边，就被挥手打翻在地。
手术后，沈云川昏迷近一月。
那日他在重症监护室醒来，睫毛沾着水汽，喉咙挤出破碎的音节：“电话……给星星……”
周嘉南凑近才听清，慌忙将手机贴到他耳边。
两句未完，心电监护仪突然尖叫，红线在屏幕上疯狂跳动。
四月底，沈云川转回私人病房。
他如木偶般机械地进行康复治疗，乖乖吃药、吃饭，英俊脸庞不见悲喜。
来克利夫兰三个多月，今天他脸上头一回浮现清浅温柔笑意。
沈云川拨通周嘉南的电话，嗓音低哑：“表哥，我想回旧金山。”
程嘉敏面色骤沉，冲过来夺过手机，急切喊道：“不行！”
“程医生。”沈云川缓缓抬眸，墨色瞳仁凝着冰碴，“你管得太多。”
程嘉敏严肃说：“你刚手术不久，必须静养。身体各项指标才稳定……”
沈云川这场手术，术后恢复艰难异常。
寻常患者做完移植手术，一个月左右便能出院，可他在重症监护室昏迷近一月。
排异反应如恶魔，免疫系统疯狂攻击新移植的心脏，医生们皆小心翼翼，不敢让他冒险。
沈云川靠坐在沙发上，身形孱弱，眼神却透着倔强：“我不想看到你。”
程嘉敏挺直脊背：“我是你未婚妻。”
沈云川说：“程医生，你入戏太深。”
“外界都传我们领证了！”
程嘉敏突然提高声调，又随即压低声音，“就连孟疏星……她把你送的房子清空了。云川，你该放下了……”
沈云川神色沉静：“我授意你发那些照片的？”
程嘉敏声音不自觉地低了几分：“是我……自己决定要发的。我不过是想帮你一把，毕竟，我和你一样，都不愿看到沈言序那副得意模样。”
沈云川讥讽道：“你只是想给自己讨个名分。”
程嘉敏说：“云川，我是你未婚妻……”
“来美国前，”沈云川声音像淬了冰的刀刃，“我就说过，我不爱你，现在不会，以后也不会。”
“我们从小就有婚约！”
她提高声音，眼泪在脸颊上划出两道湿痕，“周阿姨在世时……”
“别拿死人当挡箭牌。”
沈云川眉眼骤然凌厉，恨意在瞳孔深处翻涌，“妈妈被不幸婚姻折磨半生，她向往自由浪漫，绝不会定下这种荒谬婚事。你们编造理由也该编得像样些。”
程嘉敏急得双颊泛红：“孟疏星根本不爱你！在海城医院时，我低声下气求她劝你做手术，她死活不肯，她……”
“那是我们的事。”
沈云川打断她，嘴角扯出一抹苍白的笑，“她只是尊重我的选择。”
程嘉敏放柔声调，试图靠近：“我们都是为你好，你现在……”
沈云川抬手按住心口，新植的心脏平缓跳动，却带着钝痛：“你看，我这副模样，还像能好的样子吗？”
半个月的康复治疗，不过扶墙走几步路，胸口便闷得喘不过气，身体虚弱得连站稳都吃力。
程嘉敏声音温和：“会好起来的。你在重症监护室昏迷近一月，肢体活动受影响是难免的。你现在不是……”
沈云川倦怠地倚在沙发上，双眸缓缓闭合。
疲惫如潮水般将他彻底淹没，语气里夹杂着深入骨髓的心灰意冷，透着无尽的萧瑟与绝望：“你们……放过我吧。”
程嘉敏攥住他的手，那手依旧凉得像块冰。
“别灰心，病去如抽丝，你按时吃药、好好休养，总会好起来的。日子还长，你总会爱上我的……”
沈云川骤然抽回手，眉眼间尽是冷淡，声线如冰：“做梦。”
医生与护士鱼贯而入，沈云川撑着沙发扶手起身。
程嘉敏上前，刚伸