林知远坐在方诀的身边，听他用这首曲子盖住那些凌乱的争吵，疯狂的嘶吼、恶毒的谩骂、不念旧情的怨恨。
深情的旋律，支离破碎的家庭。
所有声音混合在一起，协调又极具割裂，林知远的眼泪滴在方诀的手臂上，沿着皮肤滚落而下，只剩下一条蜿蜒的水痕。
方诀坚持弹完这一曲，才抬手替林知远擦干眼泪。
那盆茉莉花放置在窗户旁，白色的纱帘拢在两旁，光影从外倾斜而下，空气中飘浮着细小的尘埃，随着风扇每次的转动而消散，香味也飘满整个房间。
这是段无声的表演，方诀在试图安慰被家庭所累的林知远，他那时并不知道自己该怎么做，才能让眼前这个人不要那么难过。
曹奕文的镜头最终停留在方诀无措又伤心的眼神特写。
他满意地喊了结束，随后又让再补两个镜头。
情景穿□□较快，林知远出戏的速度越来越慢，曹奕文每次喊卡，对他来说就像深睡中被人突然叫醒，心慌无力。
曹奕文生怕他们再有什么举动，喊完卡就让化妆师快点过去补妆。
两个人并肩坐一起，硬是一声没吭。
方诀安静地坐着，视线一瞬不瞬地盯着黑白琴键。
已经八年过去，他几乎不再弹这首曲子，而林知远也再没有听过。
想着，他抬起那双骨节分明的手，在嘈杂中完整地弹奏一首《贝加尔湖畔》。
一曲终，方诀沉默片刻，才轻声问：“还行吗。”
化妆师装作没有听见，继续忙手里的活，林知远嘴唇微张，只敢发出一个音节：“嗯。”
周围还在陆续忙碌，他们却不约而同想起同一天。
燥热的天气，空调外机正卖力运行、楼下经过的自行车、门口邻居的议论声传进死寂般的房间，让当初抵在窗台接吻的两个少年胆战心惊。
那是一个无人知晓的秘密。
两个镜头补完，下午常规休息几个小时，傍晚再开始。
这几个小时里，按照两大经纪人的要求，他们独自驱车前往市区，任务是闲逛。
刚开出一个路口，后面立马跟上好几条尾巴。
方诀瞟了一眼后视镜，淡淡地问：“想把他们甩掉吗？”
“那不是完不成任务了。”林知远见前面有卖椰子的摊位，主动配合，提议道：“买个椰子喝，让他们拍两张照片好了。”
方诀戴上墨镜，悠闲地从车上下来。
白T恤外搭花衬衫和短裤，活脱脱的慵懒度假风，要不是走到哪儿拽到天上的气质，他们还不敢认是方诀。
坐副驾驶的狗仔C：“另一个就是林知远，人还挺高。”
林知远穿着一件黑色衬衫，戴着纯黑的鸭舌帽，皮肤在日光中发亮，薄薄的皮肉包裹住清晰的颌骨，气质太有距离感，在市井之中格外引人注目。
长相中更多的是漂亮英气，和方诀完全是两种类型。
属于摄影师少拍一秒都是在浪费他的长相。
后座的吃瓜人员：“看他俩还挺生龙活虎，没被曹奕文折磨够呛。”
“互动了，快看快看。”
挡风玻璃外，方诀双手举着两个椰子，让林知远把他手机从口袋里拿出来付钱。
林知远并未多想，天气太热，他想快点走。
方诀正好椰子摊的老板讲话，也没有注意。
林知远把手机从他的口袋里拿出来时，顺手像解锁自己手机一样，在上面按出一串数字，没想到轻易就打开了。
林知远看到页面进入主屏幕，脑子嗡的炸开，本能地抬头去看方诀。
林知远张了张嘴唇，想解释又不知道怎么解释。
方诀的表情散漫，嘴边漾着坏笑，不忘补充道：“付款密码是一样的。”
林知远付完钱，好像手机是炸弹般，慌忙塞回方诀的口袋。
他们目睹这一幕，眼见两人又上车，狗仔C激动道：“我草！今天要爆了，继续跟着，说不定还有意外收获。”
意外收获肯定是没有的。
有的是方诀把他们甩进晚高峰的高架上，堵了两三个小时。
事后气得发微博控诉，连标题都不留情面——
知名影帝与十八线对手演员路边上演偶像剧，基情满满。
这条微博成功发送时，方诀正载着林知远故地重游。
夕阳西沉，大片的余晖折射进车厢。
开进旧城区，许多记忆中熟悉的建筑早就在岁月中变换新的样貌。
林知远不免失落，视线专注地盯着路边的街店，随口说：“也不知道那家清凉补还开不开了。”
“在的。”
方诀正轻车熟路地朝那个方向