的脸，眼神乍然涌动着无法掩饰的暗光。

    “咔！”

    记忆中，那盏声控灯在他进来时，再次熄灭。

    林知远一时抽离不出，所以整个人借助门把手的支撑稳稳站着，后背已经一片湿漉，低着头不敢再与方诀对视。

    “非常好。”曹奕文朝他们竖起大拇指。他抓住超出剧本的真情流露，整个人都异常兴奋，对现场的人喊道：“准备下一场！”

    说完，转身去找副导盯着道具组和美术指导。

    这部戏的节奏不快，大量冲突的戏份也要在前期完成。曹奕文是文艺片出身，更倾向于演员深度共情，与角色绑定更能提升质量。

    只有戏份前后场反差大，才会有他想要的情绪效果。

    而林知远有年轻演员的通病，一旦入戏就不容易出戏，加上最近一直在戒碳水，心情跟着变得很差，晚上失眠逐渐增多，不到他的戏就一直躲进化妆间。

    曹奕文担心他的状态，让助理过来叫他多去片场看看人，不要一个人闷着。

    初遇的镜头拍完，下一场是唯一一场原野和赵晶冲突的戏份。

    时间跨度到叶夏和赵晶吵完架，负气离开，原野知道后找了他一天，后来实在没有办法又返回家，敲开叶夏家的门，刚心平气和地和赵晶说明来意，却被她兜头一盆冷水。

    文昌不冷，但这么大盆的冷水，毫无准备地浸湿全身，方诀忍不住打着冷颤。

    今天林知远换完衣服，没有着急回去，在曹奕文旁边坐着，望着监视镜前已经就位的方诀。

    他换上英城一中的校服，从楼梯口匆忙跑进来，满脸焦急地敲开门后，侥幸地以为当时的林知远在家，还往里巴巴地看了几眼，从没有低声下气的方诀，却为了林知远，被继母冷嘲热讽。

    冷水浇灭了少年人的意气风发。

    门砰的一声关上，灰色阴影像一座大山笼罩着他，但他不作停留，头也不回地去找当时的林知远。

    “卡。”

    方诀转身的镜头拍完，眼睛缓缓闭上再睁开，垂下头的同时回头看向监视镜。

    林知远这次没有闪躲。

    他们透过镜幕悄然对视，心中是无法言说的痛。

    曹奕文喊完，现场的工作人员鱼贯而入，拿着毛巾准备给方诀擦头发，但他大手一伸拿过来，然后径直地走到林知远身边，和曹奕文一起看回放。

    两人讨论片刻，一致觉得情绪给得不够饱满，准备再来一条。

    曹奕文去调整现场，林知远看着回放的片段，用力地攥紧手，压着心底的起伏，语调平静：“为什么不告诉我？”

    不告诉我，唐晓芬曾经这么对过你。

    方诀擦拭头发的动作一滞，笑了一声：“你现在知道了，我会一遍一遍演给你看。”

    林知远几乎落荒而逃，离开了片场。

    可刚走到楼下，方诀打了他多年未换的号码。

    林知远抬头向五楼看去，而方诀正站在窗边，耳边的声音冷得像北京的冬天，让他不自觉地发抖。

    “这就受不了了？”

    这把刀应声捅进林知远的心脏。

    林知远不再掩饰，嗓音透出零星的疲态：“方诀，你是不是很有成就感。”

    方诀捏着手机的指尖泛白，却几乎没有迟疑：“是的，非常。”

    “你什么时候能长大？”

    方诀紧盯着楼下的林知远，眼底惨红，恨道：“长不大，你当我早就死了。”

    死在你离开我的那一刻，行尸走肉过了这许多年。