"听野！快开门！"程垦的声音透过门板传来，罕见地带着一丝慌乱。
沈听野跌跌撞撞地跑去开门，只见程垦站在门口，脸色阴沉得可怕。他身上的衬衫皱巴巴的，像是穿了一整夜，眼下挂着浓重的青黑。
"出什么事了？"沈听野瞬间清醒。
程垦一把抓住他的手腕："跟我来。"
小汽车在乡间小路上疾驰，冷风刮得沈听野脸颊生疼。当车子停在南坡那片稻田前时，眼前的景象让他倒吸一口凉气——本应翠绿饱满的稻株大片大片地枯萎发黄，叶片蜷曲如老人的手指，有些甚至已经倒伏在田里。
"这......"沈听野跳下车，蹲下身检查稻株，"什么时候发现的？"
"昨晚。"程垦的声音沙哑，"老赵头半夜打电话，说用了新买的农药后就这样了。"
沈听野掰开一根稻茎，发现内部已经发黑："什么农药？"
"吴丰收卖的速效保穗灵。"程垦从口袋里掏出一个空瓶子，"我化验过了，里面含有违禁成分，浓度超标三倍。"
沈听野接过瓶子，手指微微发抖。吴丰收算是程垦的发小，虽然性格张扬，但怎么会做出这种事？
"他人呢？"
"跑了。"程垦冷笑一声，"店里空空如也，电话关机。"
远处传来一阵撕心裂肺的哭声。沈听野转头看去，老赵头瘫坐在田埂上，老泪纵横。这片田是他全家一年的口粮和收入来源。
"能救吗？"沈听野轻声问。
程垦沉默地摇摇头："常规方法不行。我试了几种解毒剂，效果都不理想。"
阳光渐渐强烈起来，照在这片濒死的稻田上，讽刺地明媚着。沈听野看着程垦紧锁的眉头，突然做了一个决定。
"我去趟省城。"沈听野站起身，"找袁以松教授。"
程垦猛地抬头："农科院的袁教授？你认识他？"
"他是我爸的大学同学。"沈听野已经掏出手机订票，"上次整理遗物时找到他的联系方式。"
......
省城农科院的走廊长得仿佛没有尽头。沈听野第三次核对门牌号，终于停在一间挂着"副院长办公室"的门前。他深吸一口气，轻轻叩门。
"请进。"
推开门，一位白发老者正在翻阅资料。听到动静，他抬起头，镜片后的眼睛锐利如鹰。
"你是......"老者眯起眼，随即恍然大悟，"沈知远的儿子！"
沈听野点点头，喉咙突然发紧："袁叔叔，我需要您的帮助。"
两个小时后，沈听野抱着一叠资料冲出农科院大门。袁教授不仅给出了详细的救治方案，还亲自联系了几种特殊药剂。天空乌云密布，闷雷在远处滚动，但他顾不上等公交，直接拦了辆出租车。
"青山镇，越快越好！"
车子刚驶出城区，暴雨便倾盆而下。雨点砸在车窗上，如同无数细小的鼓点。沈听野紧紧抱着文件袋，生怕雨水渗进去损坏了里面的救命方案。
当出租车终于停在村口时，天已经完全黑了。暴雨中的乡间小路变成了一片泥潭，沈听野深一脚浅一脚地往前赶。突然，他踩到一个隐蔽的水坑，右脚狠狠一崴——
"啊！"
剧痛从脚踝窜上脊背，沈听野摔倒在泥泞中，文件袋飞了出去。他挣扎着想去捡，却发现右脚已经无法受力。
"听野！"
一个熟悉的声音穿透雨幕。沈听野抬头，看见程垦举着伞向他奔来。男人的衣服早已湿透，头发贴在额前，脸上的疲惫清晰可见。
"拿到了吗？"程垦一把扶起他，目光急切地搜寻着。
沈听野指向不远处的文件袋："那里！袁教授的方案！"
程垦三步并作两步捡回文件袋，小心翼翼地检查里面的资料是否完好。当看到最后一页袁以松的亲笔签名时，他如释重负地呼出一口气。
"能走吗？"程垦转头问沈听野。
沈听野试着动了动右脚，立刻疼得倒抽冷气："好像崴了......"
下一秒，沈听野整个人腾空而起——程垦直接把他背了起来。男人的后背温暖而坚实，即使隔着湿透的衣物，也能感受到下面肌肉的轮廓。
"抱紧。"程垦低声说，一只手稳稳托住他的腿弯，另一只手举着伞，"别让资料淋湿了。"
沈听野环住程垦的脖子，把脸贴在对方湿漉漉的发梢上。雨水顺着两人的身体流下，在泥泞的小路上留下一串深深的脚印。
"你多久没睡了？"沈听野轻声问，注意到程垦眼下的青黑更重了。
"没多久。"程垦的声音带着疲惫，"试了十七种配方，都不行。"
沈听野收紧手