程垦从抽屉里拿出一本边角卷起的笔记本："这里面有我这几年整理的种植技巧。最后一页..."他翻开笔记本，露出一个电话号码，"有问题随时打电话。"
男孩接过笔记本时，手指微微发抖。程垦看着他们离开的背影，想起五年前那个雨夜，沈听野站在仓库门口，浑身湿透却执拗地说："我帮你。"
"啧啧啧..."周叙白不知何时凑了过来，"咱们程老师现在都会当情感顾问了？"
程垦把教案拍在他胸口："滚去拍你的纪录片。"
傍晚的厨房里飘着红烧鱼的香气。程垦正在切葱花，忽然听见院子里传来一阵引擎声。他擦了擦手走出去，看见一辆涂着夸张彩绘的小型拖拉机停在门口，豆苗儿正从驾驶座上跳下来。
"程叔！看我的新项目设计！"十九岁的少年兴奋地挥手，晒黑的脸上满是得意。
程垦走近打量这台机器。传统的绿色外壳被彻底改造，取而代之的是渐变彩虹色涂装，在夕阳下闪闪发光。车身上还用白色喷漆写着"青山虹-001"。
"传动系统改进了？"程垦敲了敲轮胎。
"那当然！"豆苗儿迫不及待地打开引擎盖，"我用了新型液压装置，转弯半径小了40%！沈哥呢？我要给他看设计图！"
程垦刚要回答，大门再次打开。沈听野拎着公文包走进来，一眼就看到了院子里这台扎眼的机器。
"这是..."他眨了眨眼，"咱们农技站的新设备？"
"是我的新项目设计！"豆苗儿冲过去，献宝似的展开一卷图纸，"沈哥你看，这个涂装设计是有寓意的！红色代表土壤，橙色是阳光，黄色是稻谷..."
沈听野接过图纸，发现每一处设计都标注得密密麻麻。他抬头看向豆苗儿——当年那个瘦小的孩子，如今已经比他高出半个头，手臂上还有修理农机留下的疤痕。
"你什么时候学会的喷漆？"沈听野笑着问。
"大学社团学的。"豆苗儿挠挠头，"程叔，你说过农机最重要的是实用，但我觉得...它也可以很好看。"
程垦走过来，伸手摸了摸拖拉机闪亮的外壳。十年前那个蹲在菜地里数蚂蚁的孩子，如今已经能设计农机了。他看向沈听野，发现对方眼里也闪着同样的骄傲。
"先吃饭。"程垦转身往屋里走，"鱼要凉了。"
豆苗儿在后面大喊："程叔你还没评价呢！"
程垦头也不回："期末考试挂的那科补考过了吗？"
院子里顿时响起哀嚎。沈听野笑着摇头，把图纸仔细卷好。夕阳将他们的影子拉得很长，一直延伸到那台彩虹色的拖拉机上。
夜深了，周叙白终于带着他的烧烤和摄像机离开。豆苗儿抱着笔记本电脑在沙发上睡着了，程垦轻手轻脚地给他盖上毯子。
"我去倒垃圾。"沈听野拎起门口的袋子。
初秋的夜风带着些许凉意。沈听野走过镇中心的小广场，目光不自觉地落在那个老旧的公告栏上。五年前，这里曾经贴满反对他们结婚的联名信；三年前，开始有人在这里贴寻物启事和租房信息；而现在...
他停下脚步。
在公告栏最不起眼的角落，一个褪色的相框静静地挂着。那是他们结婚时拍的合照——程垦穿着笔挺的西装却浑身不自在，沈听野笑得眼睛弯成月牙，两人身后是金灿灿的稻田。
相框玻璃上有些许雨痕，但照片保存得很好。沈听野凑近看，发现相框下方有人用粉笔写了一行小字：
「要幸福啊。」
字迹已经有些模糊，像是很久以前写的。沈听野伸手轻轻碰了碰相框，忽然注意到旁边还贴着一张便签纸，上面是歪歪扭扭的儿童字迹：
「程叔叔沈叔叔：我们班小美说男生不能喜欢男生，我说你们就很好。她不信，能来我们班讲故事吗？」
沈听野笑出了声。他掏出手机拍下这张便签，正准备发给程垦，却发现对方已经站在不远处，手里拿着他的外套。
"忘了穿。"程垦走过来，把外套披在他肩上。
沈听野把手机递给他看。程垦挑了挑眉："要去吗？"
"去啊。"沈听野收起手机，"顺便带上豆苗儿那台彩虹拖拉机。"
他们并肩走在回家的路上。夜风吹过路边的桂花树，落下几朵金黄的小花。程垦突然开口："今天那个议案..."
"放心，通过了。"沈听野说，"明年端午，我们可以堂堂正正地参加包粽子比赛了。"
程垦轻轻"嗯"了一声。他的手指碰到沈听野的，然后自然而然地握紧。五年过去，这个动作已经成了本能。
远处，豆苗儿设计的那台彩虹拖拉机静静停在院子里，在月光下闪烁着温柔的光芒。