"第三张了。"身后传来沈听野的声音。他披着外套走来，手里端着热茶，"李家的人又撕了？"
程垦接过茶杯，热气在晨雾中氤氲。"嗯。"他简短地应了一声，从口袋里掏出图钉，将红纸重新钉上。钉子深深扎进木板的声音在寂静的清晨格外清晰。
"你打算贴到什么时候？"
"贴到他们撕不动为止。"
这样的对话几乎每天都会重复。程垦的固执像他培育的稻种一样，在偏见的风雨中顽强生长。第五天清晨，他们发现公告栏上除了他们的喜讯，还多了一张匿名纸条："不知羞耻！"程垦看都没看，直接撕下来揉成一团扔进田沟。
公告栏上的大字报被撕了一次又一次。
程垦每天早上天不亮就起床，拿着新写好的结婚启事，踩着晨露走到村口，在公告栏上重新贴好。他动作干脆利落，像在完成某种仪式。有时候，他刚贴完，就能听见不远处传来窸窸窣窣的脚步声——那些躲在暗处的人，正等着他离开后再撕。
但他不在乎。
第六天清晨，沈听野跟着他一起去了。两人并肩站在公告栏前，沈听野伸手抚平红纸的边角，低声问：“他们要是撕一辈子，你就贴一辈子？”
程垦从口袋里摸出图钉，用力按进木板，声音平静：“嗯。”
沈听野笑了，没再说话。
.........
谣言越传越离谱。有人说他们结婚会触怒山神，明年肯定闹旱灾；还有人说两个男人在一起，迟早遭报应。
最恶毒的是李家儿子，他在集市上逢人就讲：“程垦和沈听野这是要绝后啊！老祖宗传下来的规矩都敢坏，等着天打雷劈吧！”
结果三天后，李家儿子在自家地里打农药时操作不当，直接吸入了剧毒药雾，当场倒地抽搐，口吐白沫。周围村民吓得手足无措，没人敢靠近——那农药沾上皮肤都会溃烂，谁敢碰他？
程垦正好路过。
他看了一眼倒在地上的李家儿子，二话不说脱下外套裹住手，一把将人扛起来，直奔镇卫生院。
“农药中毒！洗胃！快！”他浑身是汗，声音沙哑，手臂和脖颈因为接触农药而泛起一片红疹。
镇卫生院条件有限，医生手忙脚乱地灌肥皂水催吐，可李家儿子已经瞳孔涣散，呼吸微弱。
“送县医院！现在！”程垦直接把人背起来，冲向自己的小货车。
那天，程垦闯了三个红灯，一路飙到县医院。李家儿子被推进急救室时，医生摇头说：“再晚十分钟，人就没了。”
李家老两口赶到医院时，程垦正坐在走廊长椅上，手臂上的红疹已经起了水泡，护士正给他涂药。
李婶“扑通”一声跪下了，哭得语无伦次：“程垦啊……我们对不起你……”
"孩子，我们李家对不起你啊......"李老汉颤抖的手里攥着那张被撕过三次的喜帖，"这婚事，我们全家都去！"
程垦没说话，只是摇了摇头，起身离开。
第二天，李家儿子脱离危险，而“程垦救仇人”的事，一夜之间传遍了整个青山镇。
---
镇委会召开村民大会，讨论“特殊婚姻管理费”的事。
会议室里挤满了人，空气闷热浑浊。镇长咳嗽一声，刚要开口，李家老两口突然站起来，李叔哑着嗓子说：“那笔钱，我们家出！”
全场哗然。
程垦坐在角落，神色平静。
轮到发言时，他站起身，声音不高，却字字清晰：
“我和听野种的稻子，养活了半个镇的孩子上学。”
“我们建的电商基地，让乡亲们的收入翻了一倍。”
“现在，我们只想结个婚。”
他顿了顿，目光扫过在场每一个人：“碍着谁了？”
会议室鸦雀无声。
当程垦用行动对抗偏见时，沈听野选择了另一种方式——让所有人看见真相。
他开通了“我们的婚事”直播专栏，镜头对准他们的日常生活：
程垦弯腰插秧时汗湿的脊背；两人一起教豆苗儿写作业；深夜挤在厨房里煮宵夜，程垦从身后环住他，下巴搁在他肩上说“盐放多了”……
没有夸张的表演，只有琐碎真实的温情。
直播间起初涌进大量恶意评论：
“恶心！伤风败俗！”
“两个男人在一起要遭天谴的！”
沈听野看到后，非但不生气，反而笑着拿起一块雕刻成闪电形状的木工艺品：“