自从和程垦确定关系后，他发现自己变得越来越喜欢整理两人的共同空间。每一次擦拭、每一次摆放，都像是在经营着属于他们的小世界。
"这是什么？"沈听野挪开程垦常看的几本农业书籍，发现下面压着一个牛皮纸信封，没有署名，但封口处已经被撕开。沈听野犹豫了一下，还是忍不住好奇地抽出了里面的信纸。
信纸是农技站专用的便签，上面是程垦那略显笨拙却工整的字迹。沈听野一眼就认出这是程垦在写信——那个平时连发短信都言简意赅的程垦，居然会写信？
"听野，"信的开头这样写道，"我不知道该怎么开口..."
沈听野的心跳突然加快了，他下意识地环顾四周，确认程垦确实去了农技站开会，一时半会儿不会回来。他深吸一口气，继续读下去。
"每次见到你，我都觉得自己变得不像自己。心跳加速，手心出汗，像个毛头小子一样。我试过控制，但没用。"
沈听野的脸颊开始发烫，他几乎能想象程垦写这些话时皱着眉头的样子。那个在众人面前沉稳可靠的农技员，私下里竟有这样的一面。
"见不到你的时候，总觉得少了什么。办公室里少了你的声音，餐桌上少了你挑食时皱起的眉头，连田里的稻苗都显得没那么绿了。"
"噗——"沈听野忍不住笑出声，随即又捂住嘴，生怕被人听见似的。程垦的比喻总是这么朴实又奇怪，但他就是喜欢这样的程垦。
信写到这里突然中断了，后半页是空白的，似乎程垦还没想好该怎么继续。沈听野翻来覆去看了几遍，心跳如鼓。这是情书吗？程垦什么时候写的？程垦是想向他表白吗？可他们不是几年前就已经在一起了吗？
正当沈听野沉浸在思绪中时，前门突然传来钥匙转动的声音。他手忙脚乱地想将信塞回信封，却不小心将信纸掉在了地上。门开了，程垦的脚步声由远及近。
"听野？你在书房吗？我忘带会议资料了..."程垦的声音在门口戛然而止。
沈听野僵在原地，手里还捏着那张信纸的一角。他缓缓抬头，对上程垦震惊的目光。时间仿佛凝固了，两人都像被施了定身术一般动弹不得。
"你...看到了？"程垦的声音干涩得不像话，耳根以肉眼可见的速度变红。
沈听野张了张嘴，却发不出声音。他的脸颊烧得厉害，手里的信纸突然变得烫手起来。
程垦三步并作两步走过来，一把夺过信纸，动作之快带起一阵风。"这不是...我是说..."他语无伦次地解释着，将信纸胡乱塞进口袋，"这只是随便写的..."
"我看到了开头。"沈听野小声说，鼓起勇气抬头看向程垦的眼睛，"你说见到我的时候会心跳加速。"
程垦的表情像是被人当场抓住偷糖吃的小孩，窘迫中带着一丝罕见的慌乱。他移开视线，喉结上下滚动："...嗯。"
"还说见不到我的时候，觉得少了什么。"沈听野继续道，声音越来越轻，"连稻苗都显得没那么绿了。"
程垦深吸一口气，突然抓住沈听野的手腕，将他拉近："别念了。"
两人近在咫尺，沈听野能闻到程垦身上熟悉的阳光和泥土的气息，混合着一丝汗水的味道。他的心跳快得几乎要冲出胸膛，与程垦急促的呼吸声交织在一起。
"我本来想写完了再给你的。"程垦低声说，拇指无意识地摩挲着沈听野的手腕内侧，"我不擅长说这些。"
沈听野突然笑了，眉眼弯弯："我知道。你连发短信都只会回嗯和好。"
程垦的眉头舒展开来，嘴角微微上扬："那你...不觉得奇怪？"
"奇怪什么？"
"一个男人写这种东西..."程垦的声音越来越低。
沈听野摇摇头，主动靠近一步，额头几乎贴上程垦的肩膀："我喜欢。虽然肉麻得要命，但因为是你的真心话，所以..."他的声音消失在程垦突然的拥抱中。
程垦的双臂紧紧环住沈听野，下巴抵在他的发顶："信没写完。"
"嗯？"
"后面我想写的是..."程垦停顿了一下，似乎在组织语言，"即使每天都能见到你，我还是会想你。吃饭的时候想你有没有好好吃饭，下雨的时候想你带没带伞，晚上睡觉前想你有没有踢被子..."
沈听野在程垦怀里闷笑："我又不是豆苗儿，怎么会踢被子。"
"你就是会。"程垦的声音里带着笑意，"上个月我还半夜起来给你盖过。"
沈听野抬起头，正好迎上程垦低头看他的目光。那双平日里沉稳冷静的眼睛此刻温柔得不可思议，映着窗外照进来的阳光，像是盛满了蜂蜜。
"所以..."沈听野舔了舔突然发干的嘴唇，"这算是情书吗？"
程垦的耳