紧紧的。

    "要去找赵伯问问吗？"沈听野提议，"他当年是农技站站长，应该知道些内情。"

    程垦沉默了很久，最后点了点头。他起身时，膝盖上的信件滑落，露出最后一页——那是程母的笔迹，字迹比其他的都要新：

    "知远：

    听说你结婚了，带着妻儿去了省城。这样也好，至少你的研究还能继续。至于那些稻种...我会守着它们，直到有人能让它们在这片土地上生根发芽。

    阿云

    2002.冬"

    信纸上有明显的水渍晕开的痕迹。

    第二天清晨，他们带着信件来到赵伯家。老人已经八十多岁，但精神矍铄。看到那张照片时，他浑浊的眼睛突然亮了起来。

    "你们终于还是发现这个秘密了。"赵伯的声音沙哑，"阿云守了一辈子，到底还是没瞒住。"

    程垦的指节发白："赵伯，这到底是怎么回事？"

    赵伯叹了口气，颤巍巍地起身，从里屋拿出一个铁盒。"当年农科所分两派，一派主张引进外来高产作物，一派坚持培育本地抗旱品种。你父亲和云丫头是后者的主力。"

    他打开铁盒，里面是一沓发黄的资料。"95年夏天，所里突然叫停抗旱稻项目，你父亲被调走。云丫头不肯放弃，偷偷保存了稻种和实验数据。"

    沈听野接过资料，上面密密麻麻记录着土壤数据和作物生长情况，字迹工整严谨——是父亲的笔迹。

    "那他们..."程垦的声音有些发紧。

    赵伯看了他一眼："年轻人，有些事你母亲不说，自然有她的道理。"他指了指铁盒最底层的一张纸，"但土地会记得。"

    那是一张泛黄的结婚申请，申请人处写着沈知远和赵穗云的名字，日期是1995年8月，盖着农科所的章。但在批准栏里，赫然是一个刺眼的"不予批准"。

    "所里以影响工作为由拒绝，一个月后就把你父亲调走了。"赵伯叹息，"他们的事情也便随着那稻种一起被掩埋起来。"

    程垦猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。沈听野想去拉他，却见他转身走向门外，背影僵硬得像块石头。

    赵伯摇摇头，对沈听野说："去陪陪他吧。云丫头这辈子最大的遗憾，就是没能看到那些稻种发芽。"