"等等！"沈听野突然拉住程垦的袖子，指着菜地边缘的篱笆下，"那是什么？"
一团灰褐色的毛球蜷缩在枯草堆里，微微颤抖着。程垦蹲下身，轻轻拨开杂草——是只成年野兔，后腿有一道狰狞的伤口，血迹已经凝固在毛发上。
"可能是被狐狸咬的。"程垦检查着伤口，眉头紧锁。野兔在他手心里瑟瑟发抖，黑珍珠般的眼睛里满是惊恐。
沈听野立刻脱下围巾，小心翼翼地把兔子裹起来："带回去养伤吧？"
程垦抬头看他："野兔很难家养。"
"就养到伤好！"沈听野已经轻轻抚上兔子颤抖的脊背，"总不能见死不救。"
程垦看着沈听野亮晶晶的眼睛，轻叹一声，脱下外套把兔子包得更严实些："走吧，先处理伤口。"
厨房的餐桌上，临时搭建了一个简易的"病房"——铺着旧毛巾的纸箱，里面垫了厚厚的棉花。沈听野翻出医药箱，程垦则去院里摘了几片具有消炎作用的草药。
"按住它。"程垦用温水浸湿毛巾，小心清理伤口周围的毛发。野兔剧烈挣扎着，沈听野差点按不住。
"乖，忍一忍..."沈听野轻声哄着，手指轻轻梳理兔子完好的那部分毛发。渐渐地，兔子似乎明白了他们在帮忙，不再拼命挣扎，只是偶尔发出细微的呜咽。
程垦的动作很利落，清洗、上药、包扎一气呵成。最后用竹片做了个简易夹板固定伤腿。
"能活吗？"沈听野担忧地问。
程垦洗着手上的血迹："得看它自己的命数了。"
从那天起，两人有了新的分工。
每天清晨，沈听野会准备新鲜的蔬菜——胡萝卜切成细条，白菜只取最嫩的菜心，还会特意去田里挖蒲公英。他发现自己竟然开始研究起兔子的食谱。
"它今天多吃了半根胡萝卜！"沈听野兴奋地向程垦汇报，像个发现新大陆的孩子。
程垦负责每天换药。他的手法越来越熟练，能在那双长耳朵警觉竖起之前就完成包扎。有时兔子会轻轻咬他的手指，但从不真用力。
一周后的傍晚，沈听野蹲在纸箱旁，突然惊呼："程垦！快来看！"
兔子竟然用前爪扒着纸箱边缘，试图站起来。虽然伤腿还不敢用力，但已经能短暂地支撑身体了。
程垦摸了摸兔子竖起的耳朵，难得露出笑容："恢复得不错。"
三周后，兔子的伤完全好了。程垦拆掉最后一块纱布，检查着已经长好的后腿："该放它走了。"
沈听野虽然不舍，还是点点头。两人抱着兔子来到菜园边，那里靠近山林，是理想的放归地点。
"去吧。"沈听野轻轻把兔子放在地上。
兔子却没有立刻跑开。它蹲在原地，长耳朵转动着，黑眼睛直直望着两人。程垦跺了跺脚，做出驱赶的手势，兔子这才不紧不慢地跳进草丛。
"走了也好..."沈听野话音未落，却见那团灰影又从草丛里钻了出来，径直跳回沈听野脚边，甚至还蹭了蹭他的裤腿。
程垦挑眉："这是赖上了？"
沈听野惊喜地蹲下身，兔子立刻蹦到他膝盖上，找了个舒服的位置窝着，一副理所当然的样子。
"看来..."沈听野忍着笑抬头，"这下我们不得不再养只兔子了？"
兔子就这样留了下来。沈听野给它起了个名字叫"小灰灰"，在院子里给它搭了个舒适的窝。但灰灰显然更喜欢屋里的温暖，经常趁人不备溜进客厅，霸占最柔软的坐垫。
"它把大黄的垫子占了。"程垦无奈地看着客厅里的场景——小灰灰舒舒服服地窝在狗垫子上，而家里去年收养的流浪狗"大黄"委屈巴巴地趴在旁边，时不时用湿漉漉的鼻子去拱兔子，却被一记后腿蹬开。
沈听野笑得直不起腰："它俩相处得还挺好？"
程垦挑眉："你管这叫好？"
但出乎意料的是，没过几天，这对冤家竟然真的成了朋友。小灰灰会趴在大黄背上晒太阳，大黄则会小心翼翼地给兔子舔毛。最神奇的是，一向贪吃的大黄竟然会把自己的狗粮分给小灰灰吃。
"这算什么？"周叙白来串门时看到这一幕，啧啧称奇，"跨物种的友谊？"
沈听野骄傲地宣布："这是我们家的特殊组合。"
照顾两只动物逐渐成了两人生活的一部分。每天晚饭后，沈听野会准备兔粮和狗粮，程垦则负责检查它们的饮水。
"灰灰今天又偷吃了我放在桌上的青菜。"沈听野一边切胡萝卜一边抱怨，语气里却没有多少责备。
程垦蹲在狗窝旁给大黄梳毛："大黄今天赶走了想偷鸡的黄鼠狼。"