"嗯，"沈听野压低声音，"还在生气。你最好别回来。"
"我买了十斤黄瓜赔罪！"周叙白急切地说，"还有，我打听到程垦妈妈用的配方了，我可以学着腌！"
沈听野叹了口气："你觉得程垦在乎的是黄瓜吗？那是他妈妈的心意。"
电话那头沉默了一会儿。
"我......我知道错了，"周叙白难得正经，"帮我跟程垦说，我明天就回来道歉。"
挂断电话，沈听野走到院子里。程垦停下动作，汗水顺着他的下巴滴落，在阳光下闪闪发光。
"周叙白说明天回来。"沈听野递上毛巾。
程垦接过毛巾，粗鲁地擦了把脸："让他别回来。"
"他已经知道错了，"沈听野柔声说，"还特意去学了腌黄瓜的方法。"
程垦冷哼一声，把斧头狠狠劈进木桩："我娘为了腌那坛黄瓜，手上都磨出水泡了。"
沈听野这才明白程垦为何如此愤怒。他轻轻握住程垦的手腕，感受到对方紧绷的肌肉渐渐放松。
"周叙白就是贪吃，"沈听野说，"他不是不尊重阿姨。"
程垦深深看了沈听野一眼，突然伸手把他拉进怀里。沈听野能闻到程垦身上混合着汗水和阳光的气息，让人莫名安心。
"你总是替别人着想，"程垦的下巴抵在沈听野头顶，"连不喜欢的咸菜也硬吃。"
沈听野身体一僵："你、你怎么知道......"
"昨晚你起来喝了三次水，"程垦的声音里带着笑意，"你平时就口淡，我尝了一块，对我来说刚刚好，不过对你来说应该会有点太咸了吧。"
沈听野耳根发烫，把脸埋在程垦胸前："可......那毕竟是你妈妈做的啊。"
程垦的手臂收得更紧了。
第二天中午，一辆小卡车轰隆隆地开进院子，惊得鸡群四散奔逃。
"程垦！沈听野！我回来了！"周叙白从驾驶室跳下来，身上沾满了泥点，却笑得灿烂如朝阳。
程垦从仓库走出来，冷着脸不说话。沈听野跟在他身后，好奇地看着那辆卡车："你这是......"
"赔罪礼！"周叙白一把掀开车厢篷布——里面堆满了翠绿的新鲜黄瓜，少说也有几百斤。
程垦嘴角抽了抽："......你疯了吧？"
"我跑了三个农贸市场才凑齐的！"周叙白献宝似的说，"还有这个——"他从驾驶室拿出一个笔记本，上面密密麻麻记满了腌黄瓜的步骤和注意事项，"我特意去找程妈妈学的！"
程垦接过笔记本翻了几页，眉头渐渐舒展。沈听野凑过去看，发现笔记做得极为认真，甚至画了示意图，旁边还标注着"程妈妈特别叮嘱"。
"......算你有点诚意。"程垦终于松口。
周叙白如蒙大赦，立刻指挥工人卸货："这些黄瓜咱们可以现吃，也可以再腌几坛！程妈妈说了，她可以来帮我们——"
"帮我们？"程垦挑眉。
周叙白挠挠头，有些不好意思，但瞬间就明白了什么连忙改口道："那个......不是不是，是教我！教！我想亲手腌一坛赔罪。程妈妈答应教我了！"
沈听野有些惊讶地看着周叙白——这个平日里懒到连袜子都要攒一周才洗的家伙，居然愿意学腌咸菜？
程垦盯着周叙白看了几秒，突然伸手轻轻拍了拍周叙白的肩膀："......傻子。"
阳光洒在堆成小山的黄瓜上，折射出晶莹的光泽。沈听野看着程垦和周叙白并肩站在一起的背影，心里涌起一股暖流——这才是家的感觉。
夜深人静，沈听野被一阵轻微的抽泣声惊醒。他睁开眼，发现程垦不在床上。
声音是从院子里传来的。沈听野轻手轻脚地下床，透过窗户，他看到程垦坐在月光下的石凳上，手里捧着那个几乎空了的腌黄瓜坛子，肩膀微微颤抖。
沈听野心头一紧，悄悄推开门走出去。
"......程垦？"
程垦迅速抹了把脸，抬头时已经恢复了平静："吵醒你了？"
沈听野在他身边坐下，借着月光，他能看到程垦泛红的眼眶。这是沈听野第一次见到程垦哭——即使是在最艰难的时候，这个男人也总是坚强得像块石头。
"想妈妈了？"沈听野轻声问。
程垦沉默了一会儿，点点头："她一个人把我拉扯大......可我工作后，我很忙，她也很忙，我们每年几乎都很少见面……"
沈听野这才明白，那坛腌黄瓜不仅仅是一道小菜，更是程母对儿子和"儿媳"的爱与牵挂。而程垦的愤怒，除了对周叙白不懂珍惜的失望，更多的是对自己疏于关心母亲的内疚。
"