那女人很瘦，但长相十分清丽。毛乎乎的眼睛，乌黑美丽的发和她素白的包头巾，是最温柔的。她叫阿匀。
那日傍晚，盖聂救下了她，收留她在营中暂时安顿。
阿匀很勤快，随军会做很多家务：比如替士卒补衣服、制备伙食什么的。认识她的男人都想取她为妻。
士之耽兮，犹可说也。听她说，她被一个男人抛弃了，寻短之时，盖先生救了她。
她上了盖聂的马，觉得盖聂的背很宽；盖聂成日皱眉、不苟言笑的样子很无趣，却似乎是生活在另一个人间：很干净、很可靠。
她知道了他叫盖聂，是最强的剑客。她打听这些时，那些男人们忍俊不禁地看着她，满有要看她笑话的意味。
她不服气。
某夜，她见盖聂的帐中还亮着灯火，便走了过去。
她在帐外，细声问候：“盖先生，可以进去吗？”
盖聂认为不妥，想她在帐外交代，却犹豫了一刻：荥阳多湿风，久立易使人受风寒。
“姑娘请进。”他说。
阿匀轻撩起帐幕。她纤细的手掌着萤灯，微光照得她有些憔悴。她透过光看见盖聂坐在光的那端，握着一卷卷宗，手腕旁是一柄发着微弱紫光的——不像剑，但也不知是什么的漂亮的兵器。
她起先不语，轻身走近他，而后俯下身，跪坐在桌案旁。
盖聂的眉心皱着，鬓边有几根零散少得可怜的白发；大概是由于不喜言笑，他面上的皮肤比他人还紧致些，毛孔反着暖光，却也没有深重的褶皱。他的下唇也是很美的。
盖聂不闻她发话，便抬眸问：“姑娘可有事？”
“近日寒暖不定，先生不要熬坏了身子。”她柔声说。
盖聂又将目光落在卷宗上，“姑娘好意，在下自当注意。若无要事，便请姑娘回罢。”
她答应着，却又近了他分寸。“阿匀想为先生掌灯。”
盖聂滞了一刻，平平说：“军中白日繁忙，姑娘还是早些休息。”
“阿匀不会碍事，先生便别在意我了。”她只想看看盖先生的侧脸。
盖聂见她不愿走，只好再无言地看起卷宗。
帐内烛火轻摇，将两人的影子投在素麻帐幕上，融成一片朦胧的暖色。夜风掠过荥泽的水汽，从帐隙渗入时已化作游丝般的凉意，带着芦苇与岸芷的苦涩清香。
其中还有些其它香花的气味。…那香淡得让人险些忽略，却实在存在。她知道是盖聂发出的。
盖聂专注时，唇线微微抿紧，却并不显得冷硬，反而透出一种近乎温柔的克制。鬓角的白发在烛光下泛着细碎的银芒，不显沧桑，倒添了几分清冽。
阿匀望着他的侧脸，忽然觉得他像一柄入鞘的剑——锋芒尽敛，却仍能让人感受到那份沉静之下的重量。
盖先生会陪她放风，说话时也如水一样平静柔和，只希望世间男人与他一般，如此…
起初只是安静地跪坐在案边，可连日来的疲惫终究压过了她的坚持。她的眼皮渐渐发沉，头不自觉地微微低垂，又猛地惊醒，如此反复几次，终于支撑不住，身子轻轻歪向一侧。
她的睡姿很安静，像是怕惊扰了谁。纤长的睫毛在烛光下投下细密的阴影，随着呼吸微微颤动。她的脸颊因倦意而泛着淡淡的红晕，唇色浅淡，像是褪了色的桃花。乌黑的发丝从素白的包头巾中散落几缕垂在颈侧。
盖聂察觉到身旁的动静，侧目望去，见她已伏在案边沉沉睡去。她的手指仍虚握着灯柄，指节纤细，骨节分明，像是常年劳作留下的痕迹。她的肩膀单薄，呼吸轻浅，整个人蜷缩着，仿佛下意识地想要将自己藏进更小的空间里。
帐外的风掠过，灯火摇曳，光影在她脸上流动，忽明忽暗。
她再醒时，握了握自己身上的薄被，四周望去，苍白的晨光撒进来，周身空无一人。
她揉揉眼，卷起薄被，又出了帐。
……
她总能听见起士卒们闲聊时提起一个她从未见过的人。
“…已经走了五个月了罢…”……
“自从彭城退回来，就没见过她了…”……
“有时，还很想念和她喝酒的日子哩。”……
她观察到，每当盖聂出现，这些士卒便会不约而同地噤声。
听他们讲，是个武功极高、嗜好喝酒、自由散漫的人——他离开了许久——是盖先生的朋友？阿匀回想着盖聂的举动：当他看着那把刀出神，眼里流露出思念与悲伤之时，阿匀就在身侧，却不知道该作何谈。
阿匀拍了拍脸，回过神来，看见张良浅笑着走来。她屈膝行礼，擦肩时，却被张良叫住。
只是极莫名：他说近日不要离主军帐太近，包括盖先生也不要过于接触了。
这是军人的事，她或许不该打