林雨坐在病床旁的椅子上，姿势笔挺得如同在办公室工作，但目光却始终没有离开床上那个沉睡的身影。
万又水的额头缠着纱布，脸色苍白，呼吸轻微而平稳。
已经是第三天了。
林雨的手指无意识地摩挲着机械棍上的“判官”二字。
这三天里，她只在必要的时候离开病房，去汇报案情进展，去洗漱换衣，然后又迅速返回。
张队让她回去休息，她只是摇头：“等她醒来。”
等待是一种熟悉的煎熬。
三年前她也这样等待过，但那次等来的是永别。
这次不同，医生再三保证万又水没有生命危险，但林雨心中的恐惧并未因此减少分毫。
那种恐惧不仅仅关乎生命，还关乎别的什么。
某种她刚刚开始意识到，却尚未准备好面对的情感。
夜深了，病房里只剩下床头灯柔和的光晕。
林雨轻轻拿起湿棉签，润湿万又水干燥的嘴唇。
这个动作她已经做了无数次，熟练得仿佛经过专门训练。
“你还要睡多久？”
她低声问，声音轻得几乎听不见，“案子已经收尾了，就等你醒来写报告。”
当然，没有回应。
只有万又水平稳的呼吸声。
林雨的目光落在万又水放在被子外的手上。
那只手比她的小一圈，指节分明，指尖有常年握笔形成的薄茧。
林雨记得这只手握住她手背时的温度，记得它在键盘上飞快打字时的灵活，记得它握着枪时的稳定。
有一种冲动，想要握住那只手，确认它的温度。
但林雨克制住了。
这不专业，不合适，不应该。
她只是将手指收拢成拳，放在自己的膝盖上。
第四天清晨，当初升的阳光透过百叶窗洒入病房时，万又水的睫毛微微颤动了一下。
林雨立即察觉到了这个细微的变化，她倾身向前，声音不由自主地放柔：“万又水？”
那双总是明亮的眼睛缓缓睁开，迷茫地眨了眨，然后聚焦在林雨脸上。
万又水的嘴唇动了动，似乎想说什么，但只发出了一声气音。
“别急。”林雨按下呼叫铃。
“你头部受伤，刚刚醒来，需要时间恢复。”
医生和护士很快赶来做了检查。
“生命体征稳定，意识清醒，很好。”
医生满意地点头，“有没有哪里特别不舒服？”
万又水张嘴试图回答，但只有无声的气流从唇间逸出。
她的眼睛瞬间睁大，闪过一丝恐慌，再次尝试说话，结果依然如此。
林雨的心沉了下去：“医生，她...”
医生表情严肃起来：“可能是暂时性失语症。头部外伤有时会影响语言中枢。”
他转向万又水，温和地说：“不要紧张，试着点头或摇头。头疼吗？”
万又水迟疑了一下，然后轻轻点头。
“视力模糊吗？”
摇头。
“能听懂我们说话吗？”
点头。
医生转向林雨：“认知功能似乎没有受影响，这是好消息。失语症可能是暂时的，需要时间恢复。最重要的是不要给她压力，保持耐心。”
医护人员离开后，病房里陷入一种沉重的寂静。
万又水的眼睛睁得大大的，满是惊恐和不可置信。
她一次又一次地尝试发声，额头上渗出细密的汗珠，但除了微弱的气音外，什么也发不出来。
那种无助的表情刺痛了林雨。
她见过万又水在各种情况下的模样，兴奋的、专注的、倔强的、甚至害怕的，但从未见过她如此脆弱无助。
一种强烈的保护欲涌上心头，让林雨想要拥她入怀，告诉她一切都会好起来。
但她知道那不是万又水需要的。
林雨拉过椅子坐在床边，身体前倾，确保万又水能清楚地看到她的眼睛。
“听我说，这是暂时的。医生说了，会好起来的。”
万又水摇头，眼中泛起泪光，手指无意识地揪着被单。
“看着我。”林雨的声音出奇地冷静而坚定，“你是我见过最坚韧的刑警之一。这点困难难不倒你。”
万又水咬着下唇，泪水终于滑落。
林雨几乎是本能地伸出手，用拇指轻轻拭去那些泪珠。
这个动作如此自然，连她自己都感到惊讶。
指尖触碰到她脸颊的皮肤，温热而湿润。
林雨的心跳漏了一拍，但她没有收回手。