万又水站在刑侦支队办公室门口，犹豫了片刻。
她的橙色笔记本似乎落在了这里，里面有大量案件笔记和个人观察，绝不能丢失。
推开办公室的门，她意外地发现林雨还在。
更让她惊讶的是，林雨没有像往常一样伏案看文件或盯着电脑屏幕，而是站在办公桌前，身姿笔挺，手中执一支毛笔，正悬腕在一张宣纸上书写。
台灯的光线柔和地洒在她身上，将平日冷硬的轮廓勾勒得异常柔和。
空气中弥漫着淡淡的墨香，与林雨身上常有的冷杉气息混合，形成一种奇特又和谐的氛围。
万又水屏住呼吸，不敢打扰这罕见的一幕。
她注意到林雨用的是一方深色石砚，砚台边缘已经有些磨损，显然年代久远。
林雨的手腕稳定有力，笔尖在纸面上流畅移动，留下工整而不失气韵的字迹。
那是在抄写案件相关的时间线和关键点，但用的却是极其工整的小楷。
字与字间距均匀，笔画精准，仿佛印刷出来的一般，却又比印刷体多了几分生动的气韵。
忽然，林雨的笔尖一顿，一个字的转折处略显生硬。
她轻轻“啧”了一声，流露出罕见的烦躁情绪。
万又水几乎是下意识地走上前去：“这里...应该回锋。”
她伸手轻轻握住林雨执笔的手，引导着完成那个笔画。
两人同时僵住了。
万又水的手覆在林雨的手背上，能感受到对方皮肤的温度和底下筋骨的轮廓。
林雨的手比看起来要有力得多，指节分明，虎口处的薄茧蹭着她的掌心。
“对不起！”
万又水像被烫到一样猛地缩回手，脸颊瞬间烧红，“我、我不是故意...”
林雨没有立即回应，只是看着纸上那个被修正的笔画，再抬眼看向万又水，目光中带着探究：“你懂书法？”
“我、我小时候被我爸逼着学过赵孟頫...”万又水结结巴巴地解释，“后来姐姐失踪后，就没再练了...”
林雨的眼神微微一动，似乎想说什么，但最终只是点点头：“这个回锋很到位。”
她放下笔，小心地将那方砚台移到一旁，“你怎么回来了？”
“我的笔记本落在这里了。”
万又水指指自己工位上的橙色本子。
林雨顺着她的手势看去，目光在那本厚厚的笔记本上停留片刻。
“你记录得很详细。”
这是罕见的认可。
万又水鼓起勇气。
“林队，您平时都是这样整理思路的吗？”她指指桌上的文房四宝。
“偶尔。”林雨开始清洗毛笔，动作细致而熟练，“可以帮助静心。”
万又水注意到那方砚台的不同寻常：“这砚台很特别。”
林雨的动作顿了顿：“我母亲留下的。”
她的声音很轻，几乎像是自言自语，“她生前也喜欢用毛笔做笔记。”
这是林雨第一次主动提及家人。
万又水谨慎地没有接话，给予她继续或停止的空间。
沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬。
林雨仔细擦干毛笔，将它放入一个古旧的笔帘中。
万又水注意到她的手指无意识地摩挲着砚台边缘，那动作轻柔得近乎珍惜。
万又水忽然想起上次在陵墓里的对话。
万又水的心猛地一沉：“对不起，我不该问的。”
“没关系。”林雨放下砚台，转身面对她，“你姐姐失踪多久了？”
问题来得突然，万又水愣了片刻才回答。
“七年四个月又十一天。”
林雨点点头，没有说什么安慰的话，但眼神中的理解比任何言语都更有力量。
她指了指桌上的宣纸：“你觉得这种方法对梳理案情有帮助吗？”
万又水看向那张写满工整小楷的宣纸。
复杂的时间线和关系网被清晰地呈现出来，视觉上比电脑打印的文档更加直观。
“很有帮助，”她真诚地说，“特别是关联点的呈现，比线性记录更清晰。”
林雨若有所思：“明天开始，你可以尝试用这种方式整理部分线索。”
万又水惊讶地睁大眼睛：“我？但我已经很久没练字了...”
“每天晨练后加练半小时行楷。”
林雨的语气不容拒绝。
“书法能训练人的耐心和观察力，对刑警工作有益。”
万又水一时不知该作何反应。
这算是惩罚还是培养？
林雨似乎看穿了她的心