他们开始尝试创作属于他们自己的歌曲。季屿风弹出了一段他构思的主旋律框架，音符流淌间，带着海风般的空旷、自由，以及一丝不易察觉的、仿佛与生俱来的忧郁。
“感觉怎么样？”他抬起眼，征询另外两人的意见。
林杰挠挠头，憨厚地说：“风哥，挺好听的，就是……好像少了点什么？不够带劲，缺少一个爆发点？”
殷祈溪沉默了一会儿，似乎在仔细品味旋律中的情绪，然后才轻声开口，声音像怕惊扰了空气中的音符：“有点像……退潮时的感觉。表面很安静，广阔，但是仔细听，底下好像有东西在流动，在酝酿。”
她顿了顿，鼓起勇气，抬眼看向季屿风，补充道，“可以……在桥段过渡的地方，加一点类似海浪反复拍打礁石的回响吗？不是那种巨大的拍击声，是那种持续的、细碎的、带着力量感的循环？或许……可以用效果器或者吉他的延迟、混响来模拟试试？”
季屿风有些意外地看了她一眼，眸中闪过一丝讶异和欣赏。他没想到她对音乐意象的捕捉如此敏锐，提出的建议也并非天马行空，而是具备可操作性。他若有所思地点了点头。
“你的感觉很有意思。可以试试。”他开始在吉他上试验不同的音色和技巧，调节效果器参数，寻找那种破碎的、循环的、带着空间感和细微力量变化的声音，试图还原她描述的那种“暗涌”的感觉。
在这个过程中，季屿风越发敏锐地察觉到，殷祈溪那份若隐若现、深植骨髓的自卑，并不仅仅体现在初学者的弹奏技术上。
当讨论到歌曲结构、音乐理念或具体编曲细节时，她即使内心有清晰的想法和感觉，也总是用最不确定的、试探性的语气提出，尾音常常带着微微的上扬，仿佛随时准备被否定、被嘲笑。
当她偶尔灵感迸发，即兴弹奏出一段颇具韵味、与歌曲情绪契合的贝斯过门，得到林杰一句朴实的“哎，这儿感觉不错”时，她第一反应不是高兴或自信，而是下意识地、带着一丝忐忑地立刻看向季屿风，像是在等待他的最终裁决，只有他的目光给予哪怕一丝微小的、不易察觉的肯定，她眼底那点因创造而燃起的微弱光亮的火苗，才会稍微安定下来，不再摇曳欲熄。
她像一只习惯了深海黑暗与压力的生物，偶然被探照灯的光束捕捉，既本能地渴望那光芒的温暖与确认，又极度害怕暴露自己所有不够完美、未经打磨的细节，随时准备缩回那看似安全、实则孤寂的阴影中去。
这种认知，让季屿风感到一种莫名的烦躁和……不适。他不喜欢看到她这副样子。在他面前，在这个本应自由表达的音乐空间里，她似乎不应该如此……小心翼翼，如此自我否定。
这个念头清晰地冒出来，连他自己都愣了一下，不明白这种情绪从何而来。
排练结束时，天色已近黄昏，夕阳的余晖将音乐教室染成了一片温暖的橙黄色。
三人都有些疲惫，林杰的T恤后背被汗水洇湿了一小块，殷祈溪的指尖也微微发红，但最初那种强烈的生涩感和隔阂感确实消退了不少，一段粗糙但已具雏形、蕴含着某种独特气质的音乐框架基本确定下来。
“下周一放学后，同样时间继续。”季屿风一边将吉他小心地放入琴盒，一边说道。
林杰应了一声，先行离开。殷祈溪默默地将贝斯装进琴盒，动作有些迟缓，似乎还沉浸在刚才的音乐氛围和某种复杂的情绪里。
季屿风看着她单薄的、被夕阳勾勒出柔和光边的背影，忽然开口，状似随意地问：“你对编曲的感觉很敏锐，对声音的画面感捕捉也很准。以前……系统地接触过音乐创作或者乐理吗？”
殷祈溪拉琴盒拉链的动作猛地一顿，心脏骤然收紧，像是被无形的手攥住。他为什么突然这么问？是发现了什么吗？还是仅仅出于好奇？巨大的恐慌瞬间攫住了她。
“没有。”她立刻否认，声音因为极力掩饰紧张而显得有些生硬、急促，“就是……平时听得杂，自己瞎感觉的，乱说的。”她不敢回头看他，迅速拉好拉链，将琴盒背到肩上，重量让她微微踉跄了一下，“我先走了。”
说完，几乎是逃也似的冲出了音乐教室，脚步声在空旷的走廊里回荡，很快消失。
季屿风看着她几乎是仓皇消失的背影，眉头微不可查地蹙起，清冷的眼底掠过一丝深沉的困惑。又是这样。
每次谈话稍微触及到可能关联个人经历或深层能力的领域，她就像一只受惊的含羞草，瞬间闭合所有叶片，用最快的速度逃离现场，留下一团更浓的迷雾。
他独自一人留在渐渐被暮色笼罩的空旷教室里，夕阳将他挺拔的身影拉得很长，投在布满灰尘的地板上。
他下意识地拿起吉他，拨动着那首未完成曲目的主旋律，舒缓中带着一丝迷茫的乐句在寂静中回荡。脑海里，却不受控制地交替浮现着殷祈溪排练时，因