樊济生推开门，吊儿郎当地往桌前一靠，扯了扯衬衫领口：“哈，都这时候了，你还计较敲不敲门？”
顾之衍没接话，低头重新将注意力落回摊开的学生会新制度草案上。
钢笔尖在“活动经费自主审批”那一条下重重画了道圈，又在“各部门部长任期无上限”旁批注了不接受此条款，字迹清隽却透着一股严谨的压迫感。
直到樊济生越靠越近，眸子里有他的身影，他才头也不抬地轻轻吐出一句：“你很着急。”
樊济生像是被戳中了什么，猛地直起身，眼神扫过这间足有四十平米的私人休息室——
米白色的真皮沙发、嵌墙式的原木书柜，还有书桌后那扇能看见操场的落地窗，处处透着顾之衍惯有的精致。
他嗤笑一声：“是你太奇怪才对吧？”
顾之衍的笔尖终于停住，他垂下眼睫，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影：“你想说什么？”
“我想说什么，你心里没数？”樊济生索性一屁股坐到沙发上，身体前倾，目光像探照灯似的死死锁着对面那排两人宽的书柜。
书柜最上面一层是透明橱窗，里面摆满了精装书，底下是红木装置的柜门，带着点古朴的味道。
他坐在那，鞋尖有意无意地朝着那个方向偏了偏，甚至故意用鞋跟在地板上磕了两下，“那位小同学不见了踪影，哪也找不到，你说他会不会藏在什么……能遮人的地方？”
他故意停顿了一下，意有所指。
顾之衍翻了一页文件，纸张摩擦发出“哗啦”一声，冲淡了休息室里的紧绷感。
他淡淡道：“我文件要看完了。”
言下之意，是催樊济生离开。
樊济生从鼻子里哼出一口气，敷衍地“嗯”了一声，视线却没从书柜上移开。
他才不信林笙会躲在顾之衍的书桌底下。
先不说顾之衍向来不喜欢别人碰他的东西，就那个小同学的性子，真藏在桌下，早被顾之衍赶出去了。
至于那个书柜……他越看越觉得可疑，手指不自觉地敲起了沙发扶手。
“我之前听易白提过一嘴，说你这儿藏了不少宝贝书，连好些老作家的亲笔手稿都有。”樊济生说着，手已经撑在沙发扶手上，作势要起身，眼神里带着几分刻意的试探，“不介意我开柜门翻两眼吧？”
书柜里的林笙瞬间僵住，后背紧紧贴在冰凉的木板上，双手死死捂住嘴，连呼吸都不敢大声。
他蜷在最底层的空隙里，膝盖抵着胸口，只能看见头顶一排排书脊的阴影。
心脏像揣了只疯跑的兔子，“咚咚”地撞着胸腔，震得他耳膜发疼，他死死闭着眼，连眼皮都在不受控制地颤抖，生怕下一秒柜门打开，自己就被抓个正着。
顾之衍缓缓放下钢笔，笔帽“咔嗒”一声扣紧。
他伸手将桌面上散落的文件一张张理齐，叠成整齐的一摞，再用镇纸压好，动作从容得不像是在应付一场试探。
直到樊济生的手已经搭在书柜冰凉的金属门把手上，他才抬眼，语气平静无波：“书柜顶层和中层放着常用书，底层放着的是手稿，你取的时候轻着点，纸页都脆了，别蹭坏了墨迹。”
樊济生的指尖已经勾住了柜门，闻言挑了挑眉，视线在顾之衍脸上转了一圈，像是在判断他这话的真假。
他嗤笑一声，手上的力道又加了几分，故意拖长了语调问：“哦？有多珍贵啊？难不成还是哪个文学泰斗的孤本？”
话音未落，樊济生手腕猛地一使力，厚重的书柜门被拉开一道窄缝。
柜门拉开的“吱呀”声在寂静的休息室里格外刺耳，像一根细针，狠狠扎在林笙的神经上。
他整个人僵成了一团，大气都不敢喘一口，连指尖的微动都刻意捏住。
后背死死贴在冰冷坚硬的柜壁上，用力梗着脖子，脑袋微微后仰，试图避开那道突然透进来的光线。
少年双眼闭得极紧，长长的睫毛在眼睑下剧烈颤抖，连带着眉心都拧出了深深的褶皱。
胸腔里的心脏像是要挣脱肋骨的束缚，“咚咚咚”地狂跳不止，震得他耳膜嗡嗡作响，仿佛下一秒就会顺着喉咙跳到嘴边。
鼻腔里满是旧书页的油墨味，可他什么都闻不真切，整个人的感官都被那股即将被发现的恐惧攥得死死的。
“算了，没意思。”樊济生手上一松，柜门“砰”地一声重新合上，震得柜内的林笙肩膀又是一颤。
他直起身，目光却没离开顾之衍，眼神里还带着几分没探明白的狐疑：“我不在这儿耗着了，再出门去别处找找。”
顾之衍见状，缓缓从书桌后起身，踩着地毯朝他走过来，步伐平稳得没有一丝波澜：“既然都来了，要是有想看的书，我帮