身披油帔的少女猫着腰，缩在矮灌丛后。她身量未齐，只作个误入雨中的不归客，垂目时深青面纱微晃，掌下是一朵盛绽的绯色玫瑰，间杂几粒水滴，娇嫩得紧。
可惜天幕无光，看不清花瓣间错落的雕字。
她却好似能透过悠淡香气，得见美人持刃，一字一字刻出肺腑之言的模样。
字是篆体，得按特定的顺序读。
乍一看只以为是生长纹路，真能瞧出些门道、见过些市面的，便知此必出于雕工奇佳之人。
这送花的女郎也真怪，阳城玫瑰早在暮春都落尽了，她居然能养出五月间还绽放的玫瑰来。
又过片晌，朱惜顾自笑了，摩挲光秃的枝秆，对这滑不溜的感觉爱不释手，倒想起了一桩旧事。
从前她府中那位倒插门，知她百花中偏爱刺玫，曾让属僚举国搜罗，以求延长花期之法，莳植几树浓夏玫瑰。
此意本就悖逆天时，后来自然没能成，却原来只是他不愿亲自动手，不够用心而已。
后来他又另辟一径，四处劳驾滇南亲贵，终于寻得块二分水的冰种红翡，雕成了赤玉玫瑰，摸起来亦是润极。单论这原料之贵重，能抵得上大府一整年的军费。
驸马贪风月墨笔，常写诗宣，赠礼之日却吝舍佳句，只剪了一枝玫瑰作簪花，来配她的凤凰钗，并同她戏说：“殿下往后不必再等环刺中的庸花了，这一支火玫永远会为你盛开。它独一无二。”
永远么？看来未必。
独一无二么？那确实。
朱惜失笑，这劳力伤财的事，若让老爹知道，还能有她好果子吃？
赤玉玫瑰从此就搁在正厅画案前，朱惜却不怎么坐在那晒太阳。反而常常搬一架醉翁椅，懒靠在廊檐下，望着月洞门侧、攀墙而生的花树。
一丈半的高度，拢了满身刚刺，盛放时艳绝，高高昂着花苞，就连萎落时亦不曾低去半分头。
她脑中思绪渐渐明晰，活物不会有永远的限期。
就像那高墙上的玫瑰，若在它开得最艳的一瞬，将它剪下来，别在鬓前，它的生命也就如沙漏水钟，终有走尽的一刻。可若由它生在树梢，它便能活到春日尾巴，将墙外墙内的旖旎情事如数赏完。
想强求，就须得付出代价。
但彼时朱惜哪里看得清人心，她就是一个俗世中的俗人，会对变着花样的阿谀奉承拊掌称好。
许多人究其一生，亦不过如葵蒿轻渺，命烂得犹如地里割起的稗草。
可她能担个成祖幺女、常宁公主的名头，自靖难之役下应天府之后，理所当然地与皇子皇孙一道，拥享国库，还过了数载富贵闲人的生活。
母亲授她诗书，是为着孔儒所谓“不学诗无以言”的论调，她却莫名记起其中一句“降尔遐福，维日不足[1]”，寥寥八字，像写尽她短促的一生。
老天降下了绵延的福祉，你当真有命稳稳当当受着么？
朱惜分明身在暴雨中，这一霎，却觉得连五脏都烧得滚烫。
她像回到应天公主府的那场大火里，火舌爬上她绿云似的长发，绳缚牢牢捆住了她的手足。
外头是震天响的兵戈铿锵，一群荒山匪贼、乌合之众，嚷嚷“起复建文、朱明正统”的口号。她的好丈夫，在她跟前溜须拍马五年多，真就敢趁此乱事，纵火烧了她的宅邸。
朱惜再想起来这事，还是气得直哆嗦。
他一介坐吃宗侯、窝囊了小半辈子的驴卵蛋子，竟敢放火烧死她！
湖畔此际黑黢黢的，断断续续传来细碎的言语声，打断了朱惜如潮的心事。
“好哇，我就说你个小贱胚子，回回与宫市那边多报几十钱，把着这几百两当棺材本么？差事办得倍儿牛气，怎么没见你懂点事，孝敬孝敬上头爷爷姑姑们？”女声尖利，是标准的阳城官腔，“在我跟前拔份儿，你也不怕绊了蒜！”
另一个丢下伞，跪在那人脚畔，呜呜哭着讨饶，只是重复道：“紫英姐姐，我没有，你知道我胆子小，我不敢的呀！”
“那怎么这个月的冰俸少了？我信任你，才将此事交由你办，你倒好，肥油糊了一嘴，翻来覆去就是没有。我可实实在在挨了顿戒尺，今儿个你不想法子把钱弄出来，我明儿还得受一遭，明儿弄不出来，我后儿还得受一遭！一直到你吐了这钱，我的罚才能停！换做是你，你要怎么办？”
夏日冰俸、冬日炭资，原也只供给几位管事的祖爷祖太，这人是替上头人办事。罚不罚的，全凭她一张嘴诌，戒尺必是挨了的，却不定有这般严重。
哭倒的绿衣女史纠扯她裙摆，求道：“姐姐，我真拿不出来……三百七十四两！就是将我卖了也抵不上零头……紫英姐姐，一定是中间有人昧下了这钱。过去咱