“慎一哥哥吗？麻烦你再来医院一趟，惠惠想见你。……对，现在。”
过于简单且高效率的沟通。
电海挂断后，惠兀自惊愕，莲二解释道：“我什么都瞒不过他，所以，我只能直说。”
他的声音中有一种承托了一切的宁静，与病房里滴滴答答的机器声融合得很好：
“小时候，父母在乡下经营民宿，我被寄养在姨妈家，是和慎一哥哥一起长大的。我的性格，我的爱好，甚至于我看待世界的方式，都深受他的影响。”
“你知道吗，惠惠。”莲二并没有看她，只是望着自己在窗户玻璃上的投影：
“慎一哥哥他真的，真的是我很重要的人。”
莲二极少袒露自己的心迹，对惠来说，这一词一句，都好似有千钧的重量。
晚饭过后，惠头痛的感觉比下午要好多了。许是幸村带回来的鱼汤鲜香又温热，抚平了她因回忆起一年前那件事而骤然惊惧的神经，但她仍然疲累，连坐起来都嫌费力，只能堪堪倚着床头。
不时地望向窗边的莲二，惠总觉得，他的表情变得痛苦了。他的神情越来越像上午的高草，眼瞳正慢慢地失去焦点，即将也要化作虚空似的。
‘是在担心他的兄长吗？’惠茫然地猜测着莲二的心意：‘难不成，还有其他让他忧心的事？’
她实难想到。
窗户关上后，病房里的空气就逐渐沉闷起来，又过了半个多小时，高草到了。莲二和幸村与他打过招呼，便借口散步出门去了。关门之时，幸村给惠递了一个暖如春风化雨的笑，莲二没有回头，只消一步，便跨出了惠的视线能触及到的边界。
病房里，本就纯白一片的布置被白炽灯映得惨白。高草的面容中有愧疚之色，眼瞳中仍是全无一物的空洞。他远远地站在门边，并没有靠近病床的意思。
“别这么提防我，我不会给你灌心灵鸡汤。”惠说，又指了指病床旁的椅子。她的声音羸弱，高草看起来更加愧疚了，犹豫片刻，顺从她坐了下来。
二人都沉默不语。
高草在等惠先说话。
惠的头一阵阵地发晕，她硬按下不适整理着自己的思绪，试图寻找一个能顺利切入正题的角度。思虑的东西一多，头便更晕了，她扶住额头望向高草，想起今中午在咖啡店时的事。
咖啡店里，高草曾对她说“那件事的过错尽皆在我”。与乙花那近同于按捺不住委屈的宣泄不同，他应当是从心底这样认为的，如给自己打上了思想烙印一般，想来，应是在棒球部当王牌时养成的过重的责任心所致。
况且，自今下午听乙花说过宫崎的近况之后，惠本想为乙花解决高草之事的心，也不自觉地变成她自己想推高草一把：
丸坂山中不在了，大家都过得很好，只要高草愿意，他大可以也过上正常的日子，没必要把自己困在过去。
似是已预料到惠想要说什么，高草说：“惠惠，如果你想说些‘那都是过去的事了’之类的，还是别费功夫了。”
“过去从未逝去，它甚至从未过去。”高草的声音平静得似一潭激不起波澜的死水。
这是福克纳的名句。
‘他喜欢看书’，惠想：‘他是星南馆的优等生，性子还与莲二很像。’如果莲二落入这种境地，她会对他说什么？把高草替换成莲二的话，她忽地就找到解决问题的办法了。
“慎一，你知道‘社会建构理论’吗？”惠问。这是她在大学时旁听过的一场社会学讲座中得来的知识。
‘用理论应当没错。’惠想。若高草果真与莲二相像，那他必定也是理论的信徒。情感上或许会有其他想法，但只要摆出理论，讲出他能认同的逻辑，惠相信，理智终会占据他思维的上风。
“社会建构理论？”高草的视线聚焦了一瞬。他摇了摇头，随即几不可查地，甚至连他自己都未曾察觉地，向惠倾了下身。
‘有戏。’惠暗自欣喜。
“环境会定义概念。”惠调动着滞涩的思绪，试图把概念解释得简单易懂：“譬如，在一个控制欲过强的家庭中，无底线的顺从会被定义为孝顺；在一个功利与冷漠的班级中，帮助同学会被定义为浪费时间；在一个唯分数论的学校里，哲学与艺术会被定义为无用之物。这些被定义出来的概念，会在潜移默化间影响我们的认知。”
高草端起下巴，咀嚼着惠的话语。
“我们的认知，是由所身处的大大小小的环境建构出来的。”惠把这抽象的概念落回身边，道：“当时，立海的环境所建构出的认知是，藤野惠与乙花早良无所不能；棒球部所建构出的认知是成绩至上，一切的努力都是为了进甲子园，甚至拿到全国第一。”
“这些认知，会成为我们做决策时思维的底层逻辑。”惠道。