“你也没带伞吗？”
清脆的童音像颗小石子，砸进他平静的世界。宋祁转过头，看到个扎着羊角辫的小姑娘，碎花裙子的裙摆沾了点泥，眼睛却亮得惊人，像盛了整个夏天的阳光。是李忧，隔壁班那个总爱追着蝴蝶跑的女孩，他见过她好几次，在滑梯旁摔倒了也不哭，爬起来拍掉灰尘继续跑，笑声比风铃还脆。
他没说话，只是点点头。那时的他还不擅长和人亲近，习惯了用沉默应对所有示好。
“我爸爸说雨停了就来接我。”
她却毫不在意他的冷淡，自顾自地蹲在地上，用手指戳着积水里的倒影，“你看，我们的影子像不像小鸭子？”
宋祁顺着她的手指看去，水面上两个小小的身影歪歪扭扭，确实有点像。他忍不住弯了弯嘴角，这是他第一次对“热闹”产生兴趣。
那天的雨下了很久，李忧说了很多话，从天上的云说到地上的蚂蚁，说到兴头上，还从口袋里掏出颗融化了一半的奶糖，硬塞进他手里：“给你吃，甜的。”
奶糖的甜腻在舌尖化开时，宋祁抬头看她，夕阳正从云缝里钻出来，给她的发梢镀上一层金。他忽然做了个决定——不再把她当成和别人一样的“追随者”，他想多看看这双干净的眼睛。
这个决定，一藏就是一辈子。
四年级的那个午后，像块淬了冰的石头，砸碎了李忧身上的光。不知是谁传的谣言，说她偷了班长的橡皮，明明没有证据，却像藤蔓一样在班级里蔓延。宋祁看着她被几个女生堵在墙角，涨红了脸说“我没有”，声音却越来越小，像只受惊的小兔子。
他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。以他当时的人缘，只要站出来说一句话，谣言或许就能止住，可他偏偏胆怯了——他怕自己的维护会被当成“偏袒”，怕引来更多的指指点点，更怕……李忧会因此疏远他。
那天放学，他看着李忧背着书包，低着头孤零零地走在前面，羊角辫耷拉着，没了往日的精神。他悄悄跟在后面，直到看着她进了家门，才敢松一口气。
从那天起，宋祁成了李忧身后的影子。
他会在她被值日生故意刁难时，偷偷把黑板擦藏起来；会在她的作业本被画上鬼脸后，趁没人时替她擦掉；会在她趴在桌上偷偷掉眼泪时，假装捡笔，把一包纸巾塞到她抽屉里。
他开始收起锋芒，不再当那个众星捧月的“小明星”，成绩保持在中游，课间只坐在座位上看书，只为了能更自然地“路过”她的座位，看她是不是又在为谣言发愁。他甚至故意答错几道题，只为了能和被老师叫去办公室的她，在走廊里“偶遇”。
初中分到不同的班，他会绕远路经过她的教室，就为了看一眼她趴在窗台上的侧脸；高中她去了文科班，他明明擅长理科，却在选科表上填了文科，只为了能在选修课上，和她共用一张课桌。
他看着她一点点变回原来的样子，虽然偶尔还会因为旧事敏感，却渐渐找回了笑容。他看着她在画室里对着石膏像蹙眉，看着她收到林璟谢送的草莓时脸红，看着她在日记本上写下“林璟谢”的名字，笔尖划破纸页的声音，像针一样扎在他心上。
原来，影子永远只能是影子。
高考结束后，宋祁填了医学院，选了最苦的临床专业，远赴重洋。他想离得远一点，远到能把这份喜欢压在心底，远到能假装自己从未认识过那个递给他奶糖的女孩。
可命运偏要开玩笑。
多年后，他以优异的成绩回国，成了业内知名的神经外科医生，却在第一次参与会诊时，看到了病例上“林璟谢”的名字，和附带的家属信息——“妻子：李忧（已故）”。
世界在那一刻天旋地转。他握着病例的手止不住地颤抖，消毒水的味道呛得他眼眶发酸。那个总爱对他笑的女孩，那个他守护了十几年的女孩，终究还是没能等到他说一句“我喜欢你”。
他主动申请成为林璟谢的主治医生，同事都说他疯了——以他的资历，完全可以接更有挑战性的病例，没必要耗在一个“创伤后应激障碍”患者身上。
只有宋祁自己知道，他在弥补。
弥补当年没能说出口的维护，弥补那些藏在暗处的关心，弥补他欠她的、那句迟到了太久的“我喜欢你”。
他看着林璟谢对着空气说话，看着他画满李忧的画像，看着他拒绝所有治疗，只说“她还在”。宋祁没有戳破，只是默默调整用药方案，减轻他的失眠症状，在他情绪崩