溃时，递上一杯温水，像当年在教室里那样，做个安静的旁观者。

    有一次，林璟谢忽然抓住他的手腕，眼睛通红：“宋医生，你说……她会不会怪我没保护好她？”

    宋祁的心猛地一疼，抽回手，声音平静得像结了冰：“她不会。她希望你好好活着。”

    这是他第一次，以“医生”的身份，替她说出这句话。

    林璟谢最终还是走在了他前面。听说他是在自家院子里，看着蒲公英闭上眼睛的，脸上带着笑，像终于完成了什么约定。宋祁没有去参加葬礼，只是在那天夜里，独自去了李忧的墓地。

    墓碑上的照片，还是她二十几岁的样子，穿着白裙子，站在蒲公英田里，笑靥如花。宋祁蹲下身，伸手想摸摸照片上的她，指尖却在触到冰冷石碑的瞬间停住了。

    “小忧。”

    他的声音沙哑得不像自己。

    “我来看你了。”

    风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过他的脚边。他想起五岁那年她塞给他的奶糖，想起四年级她红着眼圈说“我没有”，想起高中画室里她认真的侧脸，想起林璟谢婚礼上她穿着婚纱的模样……那些碎片般的记忆，拼凑出他漫长而沉默的一生。

    “他们都说我傻。”

    他笑了笑，眼眶却湿了，“用一辈子守着个没说出口的秘密，确实挺傻的。”

    他想起自己当年出国留学时，行李箱里藏着一张偷偷画的她的素描；想起成为医生后，每次手术前都会在心里默念“请保佑她”；想起得知她死讯那天，他在办公室里，把白大褂哭成了深色。

    “下辈子……”

    他顿了顿，喉结滚动着。

    “下辈子我勇敢点，你会喜欢我吗？”

    问出口的瞬间，他又自嘲地摇摇头。

    “算了，你下辈子也不会喜欢我的。”

    她那么好，值得更好的人，而不是他这样，连一句喜欢都藏了一辈子的胆小鬼。

    离开墓地时，夕阳正落在远处的山尖上，把天空染成一片温柔的橘红。宋祁慢慢走回家，那是他用所有积蓄买下的、离李忧老宅不远的一座小院，院子里也种着蒲公英，是他亲手播的种。

    他坐在藤椅上，看着夕阳一点点沉下去，感觉身体越来越轻。恍惚间，他好像又听到了那个清脆的童音，带着奶糖的甜腻。

    “你也没带伞吗？”

    宋祁睁开眼。

    逆光中，有个扎着羊角辫的小姑娘正向他跑来，碎花裙子在风里飞扬，手里还攥着颗奶糖，笑容璀璨得像从未被伤害过。她停在他面前，仰起脸，眼睛亮得像星星：“宋祁，你怎么才来呀？我等你好久了！”

    是她。

    是那个独属于他记忆里的、没被谣言伤害过的、只会对他笑的李忧。

    宋祁笑了，眼角的皱纹里盛着释然的泪。他伸出手，这一次，没有犹豫，没有胆怯。

    “我来了。”

    夕阳的最后一缕光落在他们身上，把两个身影拉得很长，像一个迟到了太久，却终于圆满的拥抱。院子里的蒲公英被风吹起，白绒绒的花球打着旋儿飞向天空，像无数个被实现的心愿。

    原来有些守护，哪怕沉默一生，也终究会被时光温柔接住。

    他想。

    下辈子，别再当胆小鬼了。