起初，是在周末的书店。那天下午，阳光从高大的落地窗倾泻进来，把书架上的每一本书都镀上一层温暖的光。空气中弥漫着纸张和油墨特有的味道，安静得只能听到翻书的轻响。她踮着脚去够顶层的《初中物理竞赛真题》，指尖刚碰到书脊，一只修长的手便先一步抽走了那本书。
“这本你不一定能啃得动。”
林璟谢的声音从头顶传来，带着一点似笑非笑的意味。
李忧抬头，微微皱眉：“你怎么在这儿？”
“买参考书啊。”
他晃了晃手里的《高等数学》，神色自然，“巧吧？”
她想反驳，可话到嘴边又咽了回去。书店这么大，遇到熟人也不是没可能。
可接下来的事情，让她开始怀疑这并不是单纯的巧合。
一个清晨，公交站的空气里带着刚出炉的包子香味。她正低头刷着手机，耳边忽然传来一句：“早啊。”抬头，林璟谢站在不远处，手里提着两杯热豆浆，“给你。”
“你怎么知道我今天坐公交？”她接过豆浆，忍不住问。
“猜的。”他笑得很自然，仿佛这一切真的只是运气。
还有一次，她和安知若在咖啡店写作业。午后的阳光懒洋洋地洒在桌面上，空气里弥漫着咖啡和面包的香味。林璟谢推门而入，径直走到她们桌旁：“介意我坐这儿吗？我朋友临时有事。”
安知若冲她挤了挤眼睛，那神情像是在说——这也太巧了吧。
李忧没说话，只是看着他把书包放下，拿出电脑开始写题。阳光透过玻璃窗落在他的侧脸上，睫毛投下一小片阴影。她突然觉得，这种“巧合”好像也没那么令人讨厌。
渐渐地，他们开始有了更多的交流。放学路上偶遇时，他会放慢脚步陪她走一段；她在物理题上卡住时，他会耐心讲解到她完全明白为止。李忧发现，林璟谢并不是那种高高在上的富家少爷，他细心、温和，偶尔还会露出一点少年气的狡黠。
一次雨天，她忘了带伞，正准备冒雨冲回家，一把黑伞忽然撑在她头顶。
“走吧，我送你。”
林璟谢站在雨幕中，雨水沿着伞沿滑落，打在他的校服肩上。
李忧愣了几秒，还是走了过去。雨声很大，可她却能清楚地听到他的呼吸声。那一刻，她觉得自己和他之间的距离，似乎近了很多。
某个周五傍晚，李忧去江州三中找哥哥李暮年。校门口的梧桐树正值盛期，浓密的枝叶在地上投下斑驳的光影。风一吹，叶子“沙沙”作响，像是在低声私语。学生们三三两两地走出校门，有人笑着打闹，有人低头看书，整个校园沉浸在放学的轻松氛围中。
“李忧？”
她转身，看到林璟谢正朝她走来。江州三中的校服穿在他身上，显得格外挺拔。夕阳在他发梢镀上一层金色，让他整个人看起来有点不真实。
“你怎么在这儿？”她问。
“刚放学。”他指了指教学楼，“听说你要跳级？”
李忧点点头，“有这个打算，但还在犹豫。”
“为什么犹豫？”他停下脚步，认真地看着她。
“怕自己跟不上。”
她坦白道，“高中课程比初中难多了，尤其是物理和数学。”
林璟谢沉默了几秒，忽然笑了笑：“我可以帮你。”
李忧愣了一下，“你？”
“嗯。”
他的眼神很坚定，“我可以帮你补习，陪你一起努力。你很聪明，只要有人稍微推一把，一定没问题。”
她的心里像被什么轻轻触动了一下。从小到大，她习惯了自己去面对各种挑战，很少有人会主动提出帮她分担。
“那……如果我真的跳级成功了呢？”她抬头，带着一丝期待。
“那我们就一起去南黎市，看烟花节。”林璟谢的嘴角微微上扬，“一言为定？”
李忧伸出手，“一言为定。”
他们的指尖轻轻相触，那一瞬，李忧觉得心里某个地方被点亮了。那种感觉，就像夏夜里第一颗星星在天空中亮起，微小却坚定。
告别时，林璟谢说：“我送你回家吧。”
“不用了，我自己可以——”
“我顺路。”
他已经跨上了自行车，回头冲她笑，“快点，不然天黑了。”
李忧无奈，只好也骑上车跟了上去。
傍晚的风带着夏末的温热，吹乱了她的头发。街道两旁的路灯一盏盏亮起，把他们的影子拉得很长。空气里有烤串的香味、有小孩子的笑声，还有远处传来的狗叫声，一切都平和而美好。
“南黎的烟花节很有名。”
林璟谢一边骑车一边说，“到时候我带你去看