“从初一第一次月考开始。”
白云深的目光飘向窗外，操场上有几个穿着运动服的男生在打篮球，运球的声音“砰砰”地传上来。
“她当时坐在我斜前方，答题的时候总爱咬着笔杆，阳光照在她头发上，像有金边。”
他笑了笑，那笑容里带着点自嘲：“那时候觉得，怎么会有女生连咬笔杆都这么好看。”
李忧没说话，静静地听着。她知道白云深不是个爱说心事的人，小时候闯了祸宁愿被罚站，也不肯多说一句软话。现在他愿意把这些藏了这么久的事说给她听，大概是真的憋了太久。
“我写过很多次情书。”
白云深从校服口袋里摸出一个皱巴巴的薄荷糖，剥开糖纸塞进嘴里，薄荷的清凉气息从他说话的间隙里飘过来。
“每次都叠成星星，放在笔袋最底层。可直到她转学前一天，那些星星还在笔袋里发霉。”
他顿了顿，声音低得像叹息：“我总觉得还有时间，等下次考试放点水等她，等下次运动会和她分到一组，等下次……可哪有那么多下次。”
李忧想起自己放在桌洞里的那本错题集，封面上偶尔会出现一个潦草的“林”字。那是上次月考时过后，林璟谢偶而来她家做客借她橡皮，不小心蹭上去的。
这几天她总对着那个字发呆，想问问他是不是故意的，可每次在校门口里遇见，话到嘴边又咽了回去，总觉得“下次再说也不迟”。
“她转走的时候，我去车站送她了。”
白云深的指尖无意识地抠着栏杆上的漆皮，“看着她抱着粉色的行李箱，和她妈妈走进候车室，我站在玻璃门外，连句‘再见’都没敢说。”
广播里的预备铃停了，走廊里瞬间安静下来，只剩下远处教室里传来的早读声。李忧看着白云深低垂的眉眼，忽然觉得鼻子有点酸。她想起去年秋天，刘知夏在运动会上跑一千五百米，冲过终点线时差点摔倒，她的朋友安知若手里攥着矿泉水，挤在人群里，却没敢递过去，最后看着他被别的女生围住，自己悄悄退到了操场边。
“后来呢？”她轻声问。
“其实初二的时候她和班里的男生在一起了，那个男生小学就和她一个班，似乎当时所有人都知道他们两个人相互暗恋过。。”
白云深的声音很平静，像在说别人的故事，“那男生是长得很帅，会弹吉他，在元旦晚会上给她唱了首歌，然后就在一起了。”
他笑了笑，薄荷糖在嘴里发出轻微的碎裂声：“你说我是不是很怂？连首歌都不敢唱给她听。”
李忧没接话。她想起班里那个总会在隔壁三中的校门口给林璟谢送早餐的女生，听说钢琴弹得很好，上学期还在文艺汇演上拿了奖。她忽然有点慌，像怕什么东西正在从指缝里溜走。
“不过他们后来分了，初二下学期就分了。”白云深忽然说，语气里没什么波澜，“我前几天翻初中同学群，听以前的同桌说的。”
李忧抬起头，看见他眼底一闪而过的怅然：“分了又怎么样呢？我和她早就不是一个世界的人了。她有背景，生来就是含着金汤匙的。现在应该在准备保送重点高中，而我……”
他指了指自己身上的校服，“才刚转到这个陌生的城市。”
走廊里传来老师的脚步声，是初三（3）班的班主任，抱着一摞试卷，正往教室走。李忧下意识地往旁边躲了躲，心里盘算着该回教室了，可看着白云深落寞的样子，又觉得迈不开腿。
“你知道那种见不得光的感觉吗？。”
白云深忽然开口，声音压得很低，像怕被别人听见，“那时候看她被隔壁班的男生追，我就在旁边看着，什么都没做。”
他的指尖在栏杆上划出一道浅浅的痕迹：“眼睁睁看着她答应那个男生的告白，看着他们一起去图书馆，一起放学回家。我当时想，等我再优秀一点，等我敢跟她说话了，就去告诉她。可等我终于鼓起勇气，她已经是别人的女朋友了。”
李忧的心猛地一揪。她想起昨天下午，林璟谢在她家门口的走廊里给她讲数学题，阳光落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影。他离得很近，她能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，当时心里跳得厉害，却故意装作在看题目，没敢抬头。
“那时候觉得，反正还有很多时间，反正她就在隔壁组，反正……”
白云深摇了摇头，“哪有那么多反正。等你反应过来的时候，人家早就往前走了，只有你还站在原地。”
不知道哪个班的班主任已经走进了教室，教室里的早读声停了，大概是要开始发试卷了。李忧的手心开始冒汗，既担心被老师发现没回教室，又想听白云深把话说完。
“李忧