“小心。”
对方伸手扶了她胳膊一把，声音里带着点刚睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。
李忧抬头的瞬间，手里的档案袋“啪嗒”掉在地上。眼前的男生比记忆里高了大半个头，穿着江州一中蓝白相间的校服，袖口卷到小臂，露出一截线条清晰的手腕。碎发落在额前，遮住了半只眼睛，可那双眼睛弯起来时的弧度，分明还是丰都市老家属院里那个总爱抢她冰棍的表哥白云深。
“表哥？”
她蹲下去捡档案袋的动作顿了顿，声音里的惊讶像气泡一样冒出来。
“你怎么在这儿？”
白云深弯腰帮她把散开的纸张拢起来，指尖触到她手背时，两人都愣了一下。他比去年夏天视频时清瘦了些，下颌线绷得更明显，可笑起来的时候，嘴角那两颗小小的梨涡还是和小时候一样。
“刚转来，报道第一天。”
他把档案袋递回来，指尖在她手背上留下一点微凉的温度。
“没想到这么巧，刚出办公室就撞见你。”
走廊里有初三的学生抱着习题册匆匆跑过，帆布鞋踩在水磨石地面上，发出“哒哒”的声响。李忧捏着档案袋的边角，指节泛白，忽然想起去年暑假在丰都市的外婆家，白云深还穿着松垮的篮球队服，坐在院子里的石凳上给她讲高中物理题，那时候他说打死也不会离开丰都，因为“这儿的火锅底料是独一份的”。
“转来多久了？”
她往楼梯口退了半步，给来往的老师让路，目光落在他校服左胸的校牌上——高一（3）班，白云深。
“上周办的手续，今天正式上课。”
白云深往栏杆边靠了靠，书包带往肩上拽了拽，“你初三了？在哪个班？”
“一班，就在下面一楼。”
李忧指了指楼梯拐角，“刚开学不久就转来，适应得了吗？听说你们高一下就要分文理科了。”
“还行。”
白云深低头踢了踢脚下的一块小石子，石子顺着台阶滚下去，在二楼平台停住。
“理科，跟丰都那边进度差不多。倒是你，初三下册了，压力大不大？”
李忧想起昨晚写到十一点的数学压轴题，眉心不自觉地皱了皱：“还好，就是模拟考有点频繁。”
两人站在走廊里，一时没了话。风从窗户缝里钻进来，吹动白云深额前的碎发，露出他眼底一点复杂的情绪。李忧忽然觉得，隔着这一年多的时间和两座城市的距离，眼前的表哥好像变得有点不一样了——他以前从不这样沉默，小时候总爱追在她身后叽叽喳喳，说班里哪个女生的辫子梳得像麻花，说巷口小卖部新到的干脆面里有水浒卡。
“对了。”
白云深忽然开口，打破了这阵沉默，“你还记得许安好吗？”
李忧愣了一下。许安好这个名字，像沉在记忆水底的鹅卵石，被他这么一捞，忽然就清晰起来。那是丰都市第一中学的风云人物，长头发，白皮肤，笑起来的时候眼睛像月牙，据说初中三年收到的情书能塞满整个课桌抽屉。
李忧只在白云深的毕业照上见过她，站在第一排中间，穿着和白云深同款的蓝白校服，手里比着“耶”的手势。
“有点印象，是不是你们班那个……总考班级第倒数的女生？”李忧试探着问。
白云深的喉结动了动，像是咽下了什么话，过了好一会儿才点头：“是她。”
他的声音低了些，带着点不易察觉的怅然。李忧忽然想起初二那年寒假，她去白云深家借复习资料，撞见他对着一本笔记本发呆，本子上画着个模糊的女生侧影，当时他慌忙合上本子，脸涨得通红，说“随便画画的”。现在想来，那侧影的发型，倒和毕业照上的许安好有几分相似。
“你们……还有联系吗？”李忧踢了踢脚下的地砖缝，声音轻得像怕惊扰了什么。
“没了。”
白云深的回答很快，快得像是在掩饰什么，“她高一就只上了一学期，这学期就转走了，听说是去了国外。”
走廊尽头的广播突然响了，放着舒缓的预备铃，提醒各班同学回到教室。李忧看了眼手表，离上课还有五分钟，可脚像被钉在原地，挪不开步子。她看着白云深低头盯着自己的鞋尖，阳光落在他发顶，镀上一层浅浅的金芒，忽然觉得他肩膀垮下去的弧度里，藏着很多没说出口的话。
“其实……”
白云深忽然抬头，眼神里带着点少年人特有的执拗，“我喜欢她很多年了。”
李忧的心跳漏了一拍。虽然心里隐隐有预感，可从他嘴里说出来，还是像被什么东西撞了一下。