“都是酒，有什么不一样？”迟曙枕着胳膊闷声问他。
“你的白酒度数太高了。”立宵抬手把桌上一瓶没拆封的酒藏在身后，“你还要喝吗？”
迟曙摇了摇头。
“你难受吗？”
迟曙又摇了摇头。
“那你想睡觉吗？“
迟曙把头埋进臂弯里，声音被酒精蒸腾，泛哑，“不想。”
立宵想了想，试探着问：“那你想做数学题吗？”
迟曙皱眉，“不想。”
立宵舒了一口气，试探着问：“那你有什么事想让我帮忙吗？”
“我外婆得了癌症。”迟曙看着立宵，眼神对不上焦距，“亲生的。”
除了周程久，她大概是血亲长辈里，唯一还眷恋着他的人，虽然没什么感情，但是还是会有种莫名的，难以言喻的凄凉感。
周程久是周家第一个想“送”出去的孩子，但是被外公外婆阻止了，他们自己抚养了，所以后来的迟曙被送出去了。周程久知道迟曙是他的弟弟，他被“送”到了外婆家的下边那个村，所以她总是去看他，看他有没有过得很好，有没有被欺负，但是那时候的迟曙有很爱他的哥哥和爸爸妈妈，比只有外公外婆的周程久要幸福得多。
周程久每次去迟家看迟曙，迟家的人都很欢迎她，他们不像其他的家庭隐瞒被领养孩子的身份，迟曙从小就知道自己是谁家的孩子，但是他从没想过回去。
也许那时候，他们不刻意的隐瞒，就是为了未来抛弃的时候不需要多费口舌。
迟曙被送回去的时候，外婆想接来抚养，可是那时候她已经自顾不暇，行将就木了，家里人瞒着在外上学的周程久，没人告诉她，老人就一个女儿嫁到了周家，活了大半辈子，临到终头，竟然没人送孝。
迟曙被周家人拉出来，又被迟家人拉回去，他们不乐意他去，迟林觉得，不该落到他头上，他们周家人又不是死光了。
迟曙的难过，也许是去外婆家她不知怎样的亲近和难掩的歉疚，那样的真心让他动容。本就不是她一个老人能左右的，她本不该代她的女儿和狠心的女婿歉疚。何况周程久，还待他那样好。
立宵一时不知道怎么开口，深爱着老奶的他，远比迟曙更能感知这份痛苦。
迟曙更加难受，倘若他满心龌龊以后揭开，立宵还会不会这样真心待他，还是会觉得恶心？
有一种看得见摸不着的无力感在心头游走撞击，几乎要把他的心脏撞得粉碎。
立宵蹲在迟曙身边，迟曙把头靠在他的肩膀上，辛辣的酒气熏蒸着两个少年的眼睛，凛冽的冷风抽刮着湿润的脸颊。
立宵一遍遍安慰他，那不属于他的悲伤像汽油倒在火堆里，噼里啪啦连成燎原大火，几乎要将少年的苦难燃为灰烬，燃尽了迟曙的三月寒冬。
这几天迟曙十分心不在焉，没人见过这么低气压的迟曙，但是也不觉得意外，迟曙又不是什么好脾气。他在班里一贯是这样对人不多理睬，专心做着自己的事。
外婆的病一日重似一日，迟曙一日比一日烦躁，除了学习，他或是坐在河坝上，或是四合院二楼的平房上发呆，他身上的羽绒服不知道什么时候退去，秋衣也不知道什么时候丢弃一边，只剩下一个短袖，偶尔加一个薄外套。
夏天快到了吧。
立宵不知道该怎么跟他开始一场对话，关乎于生死这件事，有太多话都太苍白无力了，迟曙不是想一直陪外婆到寿终正寝，他只是想见一见，就像迟曙有时候不是真的想要迟攸同留下来，他只是真的想念，人在思念的时候，很多东西都无力，尤其是这种思念对准或许这辈子只能再见最后一眼的人。
太阳落下时，半边天都晕染一层浅红，像落幕，也像开场。
迟曙听到脚步声，回头，立宵依稀可见他眼袋发青。
“他们觉得，非要见这一面毫无意义，外婆未必还认得我。”
“那你觉得有意义吗？”立宵坐在他身后的一块砖上。
“如果离别没有意义，死亡也没有意义，反正都不值得歌颂，那什么有意义，他们的面子比一个人的命还重要。”迟曙用力踹了一脚栏杆，他深吸一口气，后背浸湿的体恤在晚风里烘干。
立宵站在一边，等到远处上课铃响，才慢慢开口，“你今晚还上晚课吗？”
迟曙看着他，立宵站起来，朝他笑，“迟老师，逃个课吗。”
立宵骑着摩托疾驰在路上，迟曙坐在后座，几乎要被立宵滚烫的躯体蒸干，风扬起外套和体恤，顺着腰背钻进五脏六腑。
立宵的车在一片麦田停下，他们猫着腰，沿着土路，往村子里钻。
那座落寞了许久的土房子掩盖在平房后面，被马路上停了一行的小轿车围绕，却仍不见热闹。
堂屋