又要走了，又是未知归期，又是不知生死。

    “你能保证那种事情不会再发生吗。”

    “我保证。”

    “你怎么证明。”迟曙今晚出奇地烦躁，“你是我哥，我四年没见你，没人跟我说你去哪儿了，迟林要送我走，他想我死了给你偿命。”

    似乎是情绪发泄出来，迟曙哽咽的声音几乎压不住。

    “我想你，我他妈的想你，哥。”

    在莫名其妙被所有人抛弃，莫名其妙成了罪魁祸首，莫名其妙就一无所有，一瞬之间，被所有人排斥在外了。

    他哥走时他十岁，他还没从无法无天的小少爷日子里回过神来，就成了一无所有的乞丐。

    不能说自己喜欢什么，想要什么，不能告状，不能在不开心的时候哭，不能在害怕的时候要一个拥抱，不能任性，受欺负了要忍着，生病了要忍着，有时候饿了也要忍着，妈妈伤心的时候要安静，不能在家里提到哥哥，不能发脾气，不能有小脾气，甚至不能有情绪。

    那是不懂事，那是认不清身份。

    十岁的迟曙不知道自己除了是这个家的孩子之外，还有什么身份，后来他知道了。

    在有一次闹着要哥哥，在迟母抹眼泪迟林开车把他送回去，那家陌生人把他赶回来的时候，他知道了。自己是迟家钱财充裕时买来排解迟母寂寞的玩具，一个逗乐的宠物，一个哥哥不在时的替身，他甚至不是人，甚至不如狗。

    他以前以为血缘能怎么样呢，爱就是爱，原来在有些人那里，血缘就是爱的前提。

    迟攸同在还能维持一个假象，迟攸同一走，他就连狗都做不成了，摇尾巴都没人看，呼吸都让人觉得吵闹，他的存在变成了错误，所有人都在后悔他的到来。

    在每一个被当做累赘和拖累的日子里，他从渴望迟攸同的回来到失望最后拼了命想要逃离这里。

    迟曙的声音里满是疲惫，“你真要走?”

    “小曙。”

    迟曙看着迟攸同，有一股难以言喻的悲伤涌上来，“哥，你生病了。”

    迟攸同眼睛深深看着他，一字一句把话从喉咙里发出来，“我没病。”

    我没病的。

    开学前个晚上迟曙刚帮迟母把饭摆好，迟林回来了，看见迟曙他倒是没什么反应，迟曙去厨房拿筷子，正巧迟攸同从外面开车回来，他看见迟曙在厨房就进来洗着手。

    今晚上难得没人争吵，迟母高兴地要去拿酒，迟林喝了好几杯，眼角红了起来，皱纹堆叠着，迟曙在他身上看出了老态，念念叨叨，迟攸同以后怎么怎么样，迟曙考上大学怎么怎么样，他和迟母享福之类的，迟攸同应和着，但也只是应和，他似乎并不为这样幸福的前景有任何提前的快乐，反而低沉下去。

    晚上快一点的时候迟曙朦朦胧胧听到迟攸同醒了，音响还放着轻音乐，迟攸同起了床，开了窗户，看着外边点了一支烟，迟曙侧身看着他。

    “我把你吵醒了？”迟攸同掐了烟。

    “你失眠了。”

    迟攸同沉默一会儿，“还好。”

    难怪，迟曙这几天晚上每次起夜，总能听到迟攸同翻来覆去的声音。

    迟曙坐起来看着他，看着他走过来，“你的头发长长了。”迟攸同摸了摸他的发尾，轻轻握着他的后脖颈，“很漂亮。”

    迟曙往后退了一步，被迟攸同按着手，他看到迟攸同眼底痛苦的神色，连带着无法抑制的迷蒙，像是被催眠在绝望的梦境里。

    迟攸同的眼睛清明了一瞬间，他眼睛聚焦的一瞬间，就跌跌撞撞跑出去了。

    迟曙拿手背盖着眼睛，闭上了眼睛。

    迟曙做了梦，又是立宵。

    他想到那天他把他从河里救出来，想到他把他背回家，想到他躺在床上昏迷不醒的时候，有人一遍一遍叫他，其实他不是昏迷了，他只是太累了，抬不起眼皮，后来，他感觉有人坐在他身上用力按他的肚子，那么疼，他感觉有一个温热的嘴唇覆盖到他的嘴唇上，他看到那个少年长长的睫毛，和他睁眼的瞬间那人掩饰不住的喜悦，原来有人为了他的活着而感到高兴。

    在梦里他同那个男孩接吻，那个男孩抱着他的脖子，温热的胸膛和唇舌几乎要把他灼烧。

    迟曙想，他自己也病了，大概比迟攸同还要严重。