没一会儿迟攸同就下来了，手里拿着车钥匙，“上车。”
迟曙坐了副驾驶，“你喝酒了？”
迟攸同笑了笑，看起来很疲惫，“没有，保证把你安全送回去。”
“他是你朋友?”
“别管他。”
迟攸同安静开车，在寂静的夜里车速很快，迟曙不知道说什么，什么该问，什么不该问，最后，他别过头看着窗外，夜晚不像夜晚，灯火把夜色吞噬得很干净。
迟攸同偏头看了一眼迟曙，“我有时候觉得你比同龄人成熟的太多，不像个小孩。”
迟曙支着胳膊眯着眼，吹唯一像一点夜晚的凉风，“快长大了。”
迟攸同笑了一声。
过了一会，副驾驶传来声音，像是睡着的呢喃，在风里被吹得很零散，“别催了。”
迟攸同的耳朵轰鸣了一瞬间，眼膜在绚烂的灯火里一瞬间发疼，不知是一夜未眠，还是怎么，“你喝酒了。”
今晚打了电话心情不好，不知道是因为要见到迟攸同，还是迟攸同要走，刘妈妈爱喝酒，没人陪她喝，刘宇潮陪她喝，今晚他们三个喝了很多。迟曙第一次喝酒，喝得最多，啤酒很苦，他不喜欢。
“哥。”
“你别走，我会听话的。”迟曙声音很轻，轻到迟攸同以为，只是外海域的一阵暖风飘过，他还没来得及感觉到，就在冷空气里散得无影无踪了。
回去的路上，再没有什么声音。
暑假最后一段迟曙就住在家里，迟攸同每天早出晚归，迟母一直很担心，好几次问迟曙他哥能不能不走，迟曙不知道怎么回答，迟母眉头都要皱在一起了，“你劝劝他，别走了。”
迟曙不知道该拿什么劝他留下。
这天晚上他回来，迟攸同没跟他回屋，而是回了他自己的屋，迟曙支着耳朵无意识听见行李箱和地面的刮擦声，门开了，他迅速埋头写作业。
迟攸同笑了笑，“这么听话啊。”
迟曙顿了下，转着笔杆子转头问：“我听话你能不走么？”
迟攸同似乎心情格外好，“我在家你不是躲着我？”
“我不躲你了。”
迟攸同看了他一眼，手掌按上他的肩膀，迟曙肩背瞬间绷直了，手里的笔掉在了地上，转了几圈不见了。
“你为什么那么不想我走。”迟攸同收回了手，“你很怕我不是吗？”
迟曙今天格外反常，“你不是也害怕自己成为他们的同类吗？”
迟攸同笑道：“你知道他们是什么人吗？”
“这重要吗？重要的不应该是你不想成为那种人?”
迟攸同唔了一声，抬头避开迟曙的目光，看见书架上满当当的书，“是不是很久没给你进新书了?”
迟曙随着他的目光看过去，“没几本了。”
“我最近看了几本有意思的，我买了还没回来。”
“一次买太多会不想看。”
迟攸同目光转回来，看着迟曙的眼睛，“你前几天不是还说不想我去接你?”
“我以后每天晚上都在校门口等你来接我。”迟曙顿了下，“不让你等我。”
“迟曙。”迟攸同似乎很无奈，这样不通情达理的弟弟，长大以后真的很少见，“我要挣钱养家啊。”
“我在努力学习，可以跳级，我数学好，可以参加竞赛，可以当辅导老师，可以干很多事，我也可以撑起一个家。”迟曙的话太理想化，是十几岁的迟攸同才会相信的，二十几岁的迟攸同不信，却也笑不出来，他知道迟曙不是一时兴起。
“你等等我，行吗？”迟曙的声音里带着几分恳求。
迟攸同低头，看着椅子的后腿，被磨地没了棱角。
他很久没这样的感觉了，顶梁柱做久了，还真以为自己刀枪不入呢。
“小曙，世界不是书里那么简单，你的才华和能力，或许真的出彩到能让别人看见你，但或许仅仅只是看见你，他们也许是你的一部分，你上学不仅仅是挖掘这些。”迟攸同少有的有耐心，“更重要的是要有驾驭得上这些的能力和品质，还有在学校本身所得到的真诚的感情和平稳的心态，有些东西，社会给不了你，钱也给不了你。”
迟曙没耐心理解这段话的意思，“你如果一定要出去，别再去那里了。”
“那里怎么了？”迟攸同低头看他。
迟曙没说话，迟攸同等了一会儿，起身作势要离开。
“哥。”迟曙叫了声，迟攸同回头看他，
“我能喝酒吗？”
迟攸同要笑不笑，“你要借酒吐真言，还是壮胆顶撞我？”
“你明明知道。”
迟曙看出了迟攸同不喜欢提那里，往常他不会往枪口上撞，但今天他顾不得。
迟攸同