痞方为什么叫痞方，您以为我下一句要说很多人都问过这个问题吗，不不不，只要您见过他，一眼，就能找到答案——鼻子旁边生了一显眼的痦子，可他有狭长的一对眼眸——五官单拎着倒也顺眼，就是组合在这么一张脸上显着流里流气了。

    所以痞方大名叫什么。老杨看着画报，半晌想了想说记不清了。

    我低头。老杨坐在“美美理发店”门口，一双老花镜后的眼睛有点浑浊，好像陷入了什么远古记忆去，半天哼哼唧唧就是道不出来个所以然。是不是老年人都这样。看了手机时间，五点三十四分，我叹口气，抻一抻衬衣下摆，提高了音量：“嗯呐，杨叔，咱想不起来不想了！我这着急下班呢，您赶紧进店去吧，啊。”

    我作势扶他起来。老杨摆摆说不用，现儿阳光好，让我自己走吧，他还要坐会儿。

    我说行，探身拉开玻璃门，冲老杨那儿子仰脸摆手。没等他张口说话，我又刺啦一拉门，转身走了。

    所以痞方叫什么？刘编站在我桌子对面，也不说话，就抱着胳膊，干杵着站岗。

    不怵她。耸耸肩，我继续看那篇写痞方的文章。

    “ 在当年的一场场梦里，方先生说他像个溺水之人，一遍遍向外界发出的求救信号被人们不约而同的无视，只剩咕嘟咕嘟的沉没音——是的，即使这样、时至今日他都认为那段残酷、无情、艰难的读书岁月成就了他后来的半生。

    这份坚毅和勇气，支持方先生一步一步走到今天；他正是对现在无情的、功利的社会的最好的反击。

    岁月会铭记他，铭记这堵少年眼泪筑起的高塔。”

    第124页，被折角了。大脑先一步发出了预警，眼神却不自觉向下撇——

    “ 所以方先生说他要去做一件事，而我，即使我只是一个文字工作者，总是埋头在吃饱一顿惦记下一顿的生活里的底层的文字工作者，我依旧选择了支持他。他走了太远的路。

    这个时刻，我庆幸，我和他站在一条路上。”

    不知道第几次读完这段文字。

    站在我对面的刘编不知道什么时候站到我身后，现在她有点傻了眼的样子。半晌，我抬头看她。

    “触目惊心。”她喃喃道。

    “所以我让你别催我。”我冷冷道。

    我当然知道刘编什么心态，姚欣发完这篇文章然后消失的无影无踪。我们发现不对已经是俩月以后的事情了——她账号那两个月没有更新过任何动态，电话打不通，用她留在刘编那儿的备用钥匙上门，就只找到一堆标签显示二月一号购买茄子发臭发烂。留在部里的朱宇连忙去找姚欣的资料卡，照着电话打过去，对面是一八十岁的广东老太太。她在入职信息里填的联系电话根本就是乱写的。

    挂了电话几个人面面相觑。最后我拍板做决定，带着刘编上派出所报警去。

    后来我们废大劲找来了姚欣最后一段闭关时间写的东西。这几天没什么活，办公室几个人——包括主编，闲得蛋疼一样传阅这本集子，美其名曰是找姚欣留下的线索——一老破小编辑部真把自己当侦探社了。

    好在大家读完都不约而同地沉默。姚欣写的东西，或许在这一切都没有发生以前，大家会庆祝她终于突破了瓶颈，喜迎自己处子作；现在，除了刘编，大家一齐儿闭嘴上嘴装哑巴。

    沉默平等打击每个人。显然领导果然是领导，和我们这群咸鱼阶层不可同日而语，主编——我们喊他李总，一拍脑袋寻思，那大家去给痞方出个专题啊反正最近没活干。