徐见遥走在回家的路上。
很奇怪，明明他来时还是春日白昼，转眼间已是寒凉秋夜。眼前灯影幢幢，霓虹闪烁，宛如一幅斑驳迷离的画卷，他置身其中，渐渐迷失了方向，也迷失了自我。
“徐见遥。”他听见有人喊他。
有个女生突然出现在他面前，对他说：“徐见遥，我喜欢你，可以跟你交往吗？”
还是很奇怪，明明彼此间不过一步之遥，他却无论如何都看不清女生的面容，可她手里拿着的兔子风车，他看得清清楚楚。
他不由分说地抢过兔子风车，问她这是哪里来的。
女生说：“有个女生给我的，她说有了这个信物，你就会答应跟我在一起。”
信物……
“她在哪里？”少年的语气急切而激动，“请你告诉我，她在哪里？”
女生无措地摇了摇头，说她不知道。
可徐见遥仍是一遍遍追问，她到底在哪里。
“遥遥。”
身后传来一道声音，那么轻，却又那么熟悉。
徐见遥的追问戛然而止，他小心翼翼地转过僵硬的身子，看见春曼的那一瞬间，他不知道自己是哭是笑。
她还是以前的模样，头发又长又直，泛着柔和光泽，她的脸颊红润，有点婴儿肥，她看起来很健康，没有生病，也没有痛苦，可是她好像并不开心，眉眼间萦绕着淡淡愁绪。
她怎么了？
“卷卷……”徐见遥快步走近她。
“遥遥，放下我吧。”春曼后退几步，眼睛却一直盯着他看，“放下我，你才能去喜欢、去拥抱别人。”
曾经，徐青生说他怀着怨恨作茧自缚，他好难过，好委屈。春曼就安慰他，劝他把对父亲的怨恨从心里摘出来，腾出位置，去接纳真正值得接纳的美好事物。
如今，她仍是劝慰他放下，只不过这一次，她要他放下的人，是她自己。
“我为什么要去喜欢别人？”徐见遥被她气笑了，看她的眼神却是深情款款，“卷卷，你知道的，我只喜欢你。”
“这是不对的，遥遥。”春曼仍在劝他，语气近乎哀求，“你的未来还很漫长，不可能一辈子都……”
“你凭什么管我？！”徐见遥截住她未完的话，怒声质问，“你都不要我了，凭什么管我放不放下你，忘不忘掉你？”
“未来？我还会有未来吗？”他哂笑，似是在问她，又似自言自语，“你知不知道，没有你的这些年，我是怎么过的？”
年复年，日复日，他过得充实而空虚，清醒而恍惚，有多矛盾，他就有多煎熬。
在那些无数个失眠的夜里，他眼睁睁看着天色由黑转白，一颗心随之从彷徨孤寂变得麻木无望，有时候，他甚至感觉不到自己的存在，就好像……
就好像他也已经死了。
“对不起……”春曼眼泪簌簌而落，因为哭泣，她连说话都说得断断续续，“遥遥，我不是故意要离开你的，我也很想留下来陪你……我还有好多好多事情想跟你一起做呢，可是我好……好没有用啊，我战胜不了病魔，我被它打倒了、带走了……我甚至来不及再见你一面，抱一抱你，告诉你我有多爱你。遥遥，我真的……真的很对不起你。”
不是的！
徐见遥很想拥抱她，告诉她这不是她的错，她没有对不起他。
可偏偏，不过瞬息之间，她消失了，一如来时那般毫无征兆。
“卷卷！”
溺水般的窒息感自四面八方涌来，徐见遥从梦中惊醒，猛地坐起身，大口大口地喘气。
不知过了多久，窒息感渐渐散去，他望着照片里的她，一声声道歉：“对不起……卷卷，对不起……”
我好不容易才梦见你一次，却那样吼你凶你，惹你落泪，真的很对不起。
徐见遥睡了一觉，反而四肢无力，他拖着沉重的步子去洗手间洗了一把脸。回到房间，他拿起手机看了眼时间，这才发现两个小时前，出版社的编辑给他发了一条消息，说是画集的排版设计已经完成了，问他什么时候去看看。
徐见遥跟对方约好了时间。
春曼的遗物基本都是沈佩真在打理，听徐见遥说要为她出一本画集，沈佩真便委托他，由他全权处理此事。
虽说是自费出版，流程却并不比公费出版简单许多，除了一些专业性强的问题需由专业人士处理，其余环节，他都要亲自把关。
“如果您觉得排版设计没有问题，我这边就拿去送审了。”编辑例行公事地道，“对了，之前您给画集暂定‘无名’，现在呢，名称想好了吗？”
徐见遥略作思忖，“就叫《春日慢》吧。”
编辑微笑询问：“有什么特殊含义吗？”
“没有。”徐见遥笑意浅淡，“只是因为那年春天来得太慢了。”