凌晨四点被硬生生拽离被窝的滋味糟糕透顶——尤其当睡眠时间被焦虑偷得只剩不足三小时时。而当得知此行是去参加那位疏远叔公的葬礼，一股难以言喻的烦闷迅速将他沉甸甸地裹住，压得他喘不过气。
并非他与这位远房叔公有任何过节。根源在于他那该死的“特殊”体质。他从小就体弱多病，见到不干净的东西对他而言曾是家常便饭。后来父母遍访“高人”，又是求护身符，又是灌符水，才换来眼前长达十年的相对平静。
虽然幼时“阅历丰富”，大学甚至还选修过哲学，但对于那些鬼神精怪一类的东西他还是怕的要死，加上八岁那年在叔公家的经历至今还深刻的烙印在他记忆中，以至于他以各种荒谬借口年年推诿不去。好在爷爷早逝，两家交往本就稀疏，父母也就由着他躲，但这一次，所有借口都被堵死了。
“富强，民主，文明……”远处那栋熟悉的、仿佛蛰伏在阴影里的房子轮廓渐显，他下意识地在心中默念，试图寻求那虚无的安慰。然而恐慌像冰冷的藤蔓绞紧了心脏，越收越紧。掌心瞬间汗湿，变得发冷黏腻。指尖慌乱地触到颈间的玉葫芦，那一点熟悉的冰凉触感才勉强让他缓过一口气。
爷爷……再护我一回吧。他在心中无声祈求。
车停在院门口。为了搭灵棚，本就不大的院子更显局促。时值隆冬，虽已过六点，沉沉的黑暗与湿冷的雾气依然执着地盘踞天地。庭院中央，临时搭建的灵棚突兀地亮着几盏惨白刺眼的白炽灯泡，在凛冽寒风中摇曳，将飘飞的纸钱素幔投射出幢幢鬼魅般的光影。沉闷哀乐的调子裹着断续压抑的呜咽，丝丝缕缕地渗入骨髓。
院里零星的几个本家见他们到来，匆忙迎上。为首的便是叔婆，按着他们本地的习俗并未戴孝，被一个小辈搀着，形容枯槁。还有几步远，她便抑制不住，望着谢良诜的奶奶曾敏哭出声来，身体直往下坠。
曾敏女士的眼圈也瞬间红了，紧走几步上前将人紧紧搂住，低声安抚。
谢良诜站在原地，怔怔地看着远处抱头痛哭、相携蹒跚走向内室的两位老妇人。灵棚投下的苍白灯光，混杂着哭声和哀乐，形成一种实质般的压抑感，沉甸甸地堵在胸口，逼得他只想立刻转身逃离。
“良诜！”母亲陈庆棠察觉到他的异样，不动声色地拽了拽他的衣袖。
谢良诜骤然回神，有些僵硬地将手中的竹纸递给上前接引的堂叔谢文峰，声音沙哑：“节哀。”
堂叔看着他毫无血色的脸，皱眉关心道：“不舒服？脸色咋这难看？”
“没事，就是晕车。”谢良诜强自镇定。
“路上是颠些，”堂叔忙道，“祭拜完，屋里备了砂糖橘，兴许能好点。”
谢良诜含糊点头。空气再次陷入沉默。
堂叔又和陈庆棠寒暄几句，找了个由头，急匆匆溜进棚里帮忙。
“你是不是……”母亲凑近，声音压得极低，又惊又急，带着明显的恐惧，“是不是又看见了？那玉葫芦！是不是不灵了？！”名为惊惶的情绪在她眼中炸开。
“妈，没有，”谢良诜下意识捏紧了颈间的红绳，那温润的触感给了他一丝底气，“葫芦好好的。就是……十三年前那事，如今想起来了还是有点慌。”
“真没事？”陈庆棠提着一口气，眼神扫过他颈间的绳结，仍难掩忧色，叮嘱道，“千万别摘下来！待会儿我去灵棚搭把手，你先去看看奶奶。”
谢良诜抿唇点头。
走进略显昏暗的客厅，两位老人的情绪已宣泄了些许，只剩下通红的眼眶和沙哑的余韵。谢良诜习惯性地坐到奶奶曾敏身边，默默地抽出纸巾递过去。待奶奶接过，他便如幼时祖母抚慰自己一样，一下一下，轻轻地拍抚着她微驼的背脊。
自从爷爷去世，曾敏的世界仿佛塌了一半，终日以泪洗面。性格内敛寡言的谢良诜不懂太多安慰的话，只能用这笨拙的陪伴支撑着老人。无声的守护，是他唯一懂得的方式。
叔婆看着他熟稔的动作，眼神流露出深切的羡慕：“良诜这孩子，是正经过日子的人，心里有长幼，以后你们就等着享福吧。”
“是啊，”曾敏望着身旁的孙子，眼底终于掠过一丝暖意，喟叹道，“老头子刚走那些年，我就是看着良诜硬撑下来的。”她紧握了下对面叔婆的手，语气恳切，“小妹，你也得挺住！明谦是走了，可家里一帮小辈还得指靠你呢！”
“可我……我这心……空得慌啊……”叔婆的泪水再次滚落，“我们结婚四十年，从没分开过，家里……哪儿哪儿都是他的影子，可哪儿都摸不着人……我这……”
“一步一步的，慢慢来，”曾敏低声重复，像念一句箴言，“日子总得过下去……”
日子