离开小湾村时，日头已经偏西。最后一班途经上阳镇的城乡巴士早已发车，我只能站在尘土飞扬的省道路边，徒劳地伸着手，试图拦下一辆愿意捎带我一程的顺风车。
一辆辆货车、轿车呼啸而过，卷起漫天尘土，没有人理会我这个形单影只的少年。背包里的文件袋沉甸甸的，像一块冰冷的石头压在我的心上。秦峰留下的信息，村长的暗示，还有那双十七年前或许曾在此地停留过的、神秘老人的眼睛……所有线索都指向那个陌生的、听起来就透着股不祥气息的地名——牛饮水村。
天色渐渐暗淡，远山化作模糊的黛色剪影。就在我几乎要放弃，打算步行到下一个镇子再想办法时，一辆破旧得几乎要散架的七座面包车，发出刺耳的刹车声，停在了我面前。
车窗摇下，露出一张被风霜刻满皱纹、眼皮耷拉、看起来无精打采的中年男人的脸。他嘴里叼着烟，含糊不清地问：“去哪？”
“上阳镇，牛饮水村。”我连忙回答。
司机听到“牛饮水村”四个字，耷拉的眼皮似乎抬了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝极快、几乎难以捕捉的异样情绪，像是警惕，又像是……怜悯？
他上下打量了我一番，尤其在我略显苍白的脸上和那个鼓鼓囊囊的背包上停留了片刻，才慢悠悠地吐出个烟圈：“上来吧。五十，不还价。”
这个价格明显偏高，但我已别无选择。拉开车门坐进副驾驶，车内弥漫着浓重的烟草和机油混合的怪味，座椅套油乎乎、脏兮兮的。
司机不再说话，重新挂挡，破面包车发出巨大的噪音，颤抖着重新上路。
车子驶离省道，拐进一条更加狭窄破旧的县级公路，路况变得颠簸不堪。窗外，田野和村庄逐渐被起伏的山峦和茂密的树林取代，人烟愈发稀少。天色彻底黑透，只有车灯昏黄的光柱切割着浓重的夜色。
司机开得很慢，也很沉默，只是不停地抽烟，一支接一□□明灭的火光，偶尔照亮他没什么表情的侧脸。
压抑的沉默让我有些不适，我试图搭话：“师傅，您常跑这条路吗？”
司机从喉咙里含糊地嗯了一声，算是回答。
“牛饮水村……远吗？那边怎么样？”我又问，尽量让语气听起来像是普通的好奇。
司机猛地吸了一口烟，然后将烟头摁灭在满是烟蒂的烟灰缸里。他转过头，那双浑浊的眼睛在黑暗中看了我一眼，声音沙哑地开口：“小伙子，听我一句劝，如果不是非去不可，前面路口下车，掉头回去。”
我心里一紧：“为什么？”
“那地方……邪性。”司机的声音压得有些低，仿佛怕被什么听见，“穷山恶水，出刁民，也出……怪事。这几年，外面的人进去的少，里面的人……出来的也少了。”
“怪事？什么怪事？”我追问。
司机却摇了摇头，不肯再多说，只是含糊道：“反正……不是什么好地方。看你年纪轻轻的，不像那边的人，去那儿干啥？”
“我……我去找亲戚。”我撒了个谎。
司机从鼻子里哼了一声，显然不信，但也没再追问，只是重新点起一支烟，幽幽地说：“亲戚？牛饮水村现在还有没有活人亲戚都难说喽……”
他的话像是一股寒气，顺着脊椎爬上来。
之后无论我再问什么，他都紧闭嘴巴，一言不发，只是专注地开着车，仿佛刚才的警告只是我的幻觉。
路越来越难走，到最后几乎不能称之为路，只是在山石和土坑间颠簸。浓雾不知何时又弥漫开来，比在小湾村遇到的更加浓厚粘稠，车灯的光线只能照出前方不到五米的距离，四周是彻底的无边白茫和死寂。
司机似乎对这条路极其熟悉，即使在这种环境下，依旧能稳稳地操控着车辆，在仿佛没有尽头的雾中穿行。
不知过了多久，就在我感觉骨头都快被颠散架的时候，车子猛地一顿，停了下来。
“到了。”司机的声音干涩，“前面车进不去了，自己走吧。沿着这条泥巴路往下，看到老槐树往右拐，再走一里地，就是村口。”
我付了钱，道了声谢，拎着背包下车。
司机却没有立刻离开，他摇下车窗，最后看了我一眼，那眼神在浓雾和夜色中显得格外复杂，他又补充了一句，声音轻得几乎听不见：“小伙子，要是看到村里……没人，或者人都怪怪的……别多问，别多看，赶紧走。天亮前，或许还走得掉。”
说完，他不等我反应，猛地倒车，调头，破面包车发出嘶哑的轰鸣，迅速消失在来的方向的浓雾里，仿佛生怕多停留一秒。
只留下我一个人，站在冰冷粘稠的浓雾中，听着自己有些急促的心跳声。
环顾四周，能见度不足三米。脚下是一条泥泞不堪、坑洼不平的小路，通向更深、更未知的黑暗。空气中弥漫着一种难以形