撷芳楼的阴冷湿气，像是被盛夏的阳光狠狠晒过几轮，才终于从我骨缝里彻底驱散。那种浸透灵魂的疲惫感和头痛，也渐渐被占星馆里日复一日的平淡琐碎熨平。
牧玄似乎也恢复了那副懒散德性，窝在他的专属沙发里，不是翻那些页边卷起、字迹模糊的古籍，就是支使我跑腿买这买那，仿佛前几天那个脸色苍白、眼神锐利如刀、能与镜中怨灵搏杀的男人只是我的幻觉。
日子又变回了原来的样子。擦拭星盘，清扫永远扫不干净的灰尘，对着看不懂的星图发呆，偶尔应付几个真正来问运势或感情的普通客人——虽然牧玄给人解牌时那副爱答不理、句句戳心窝子的德行，实在很难说是“应付”，更像是在赶客。
我几乎要以为，生活就会这么一直“正常”下去，直到某个平平无奇的下午。
铜铃轻响，我正埋头跟一块顽固的污渍较劲，头也没抬：“欢迎光临，占卜请先预约，塔罗随缘，看相免谈。”——这是牧玄定的规矩，我照本宣科。
门口传来一声低低的、带着点戏谑的笑声，嗓音有些沙哑，却并不难听。
“啧，几年不见，你这破地方规矩倒是见长。”
这声音……不是熟客。我抬起头。
门口站着一个男人，约莫三十出头的样子，身材高瘦，穿着件半新不旧的靛蓝色棉麻衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
他眉眼舒展，嘴角天然带着点上翘的弧度，像是总在看好戏。鼻梁很高，眼窝微深，看人时目光有些懒洋洋的，却又透着种洞悉一切的敏锐。手里还拎着一个深色的、看起来颇有些分量的陶罐。
最让我惊讶的是他看牧玄的眼神——没有寻常人的敬畏、疏离或好奇，只有一种老友重逢般的熟稔和……毫不掩饰的调侃。
牧玄也从书里抬起了头，看到来人，脸上没什么意外表情，只是挑了挑眉，语气依旧平淡得像白开水：“还没死外面？”
“托您的福，阎王爷那儿暂不收编。”男人笑着走进来，极其自然地把手里的陶罐往牧玄面前的桌子上一放，发出“咚”一声闷响，“路过城南老徐家，顺了罐他藏了十年的桂花酿，想着某些人可能馋这口了，屁颠屁颠就送来了。”
他说话随意，动作更随意，自顾自就拉过旁边一把椅子坐下了，好像回了自己家一样。
我彻底愣住了。牧玄……有朋友？这种看起来活得像个人的、会带酒来的、还能跟他用这种语气说话的朋友？这简直比告诉我猪蹄能镇魂、镜子能吃人更让我觉得魔幻。
我的惊讶大概太明显，那男人注意到了我，目光转过来，带着点好奇，上下打量了我一番，然后冲牧玄扬了扬下巴：“哟，这是……新招的伙计？看着挺精神，就是眼神有点呆，不像你眼光啊老牧。”
牧玄没搭理他的调侃，只是淡淡对我说：“初七，去泡茶。用柜子最底下那个锡罐里的陈年普洱，便宜这家伙了。”
“哦……哦！好的！”我回过神，赶紧放下抹布，手忙脚乱地去翻找茶叶。耳朵却竖得老高，心思完全不在茶上。
“许臻。”我听到牧玄对那男人说，算是介绍了名字，然后又转向我这边，语气没什么起伏，“一个卖旧货的。”
“喂喂喂，什么叫卖旧货的？”许臻立刻抗议，手指敲着桌子，“古董！文玩！民俗器物！懂不懂欣赏？再说了，我这回可是给你送寿礼来的，态度放端正点！”
寿礼？我泡茶的手一顿。今天是……牧玄的生日？
我偷偷瞥了一眼牧玄，他脸上依旧没什么表情，但似乎也没否认。这人居然还有生日？我以为他这种存在，不是石头缝里蹦出来的，就该是哪个祭坛上凭空显圣的。
许臻显然是个自来熟，或者说，他跟牧玄实在太熟。他完全不拿自己当外人，开始滔滔不绝地讲他最近去了哪里“淘货”，遇到了什么奇葩主顾，收到了什么怪东西，语气生动，时不时还配上夸张的表情和手势。
牧玄大多数时候只是听着，偶尔毒舌地点评一句，就能把许臻噎得直翻白眼，然后又自顾自地说下去。
我端着泡好的茶过去，给许臻倒上。他接过，吹了口气，呷了一口，眯起眼：“嗯，好茶！算你还有点良心。”然后他又看向我，笑眯眯的，“小兄弟，别怕他，这家伙就是脸臭，心眼不坏……呃，至少对自家伙计应该不坏吧？”他最后一句是转向牧玄问的。
牧玄懒洋洋地掀了掀眼皮：“干你的活，喝你的茶。”
我忍不住有点想笑，连忙低下头。这种氛围太稀奇了，占星馆里从未有过的……热闹和……烟火气。
许臻带来的那罐桂花酿最终没有被当场打开。他说要留到晚上，逼牧玄炒两个小菜配着喝才行。牧玄对此嗤之以鼻，但也没反对。
下午的阳光暖洋洋的，透过玻璃窗，落在闲聊的两人和氤氲的茶气上。