林一悦“嘁”了一声，双手合十：“就一次，买本书也算偷？我保证不拿别的。”

    沈予安沉默三秒，从口袋里掏出学生证，走到保安亭，跟大爷低声说了几句。大爷笑眯眯按了遥控，侧门吱呀开了条缝：“小伙子，带女朋友去买吧，十分钟，大爷替你望风。”

    林一悦瞪大眼：“你居然会刷脸？”

    沈予安把门推开一条缝，侧身让她进去，声音低低：“我不会刷脸，但...我会讲理——告诉他我们急用资料，明天竞赛选拔。”

    林一悦“哦”了一声，心里却想：原来讲理也行得通，那她以前硬闯算什么？算任性？算愚蠢？还是算单纯的心大呢?

    空旷的书城，日光灯白得刺眼。两人穿梭在理科专柜，沈予安找书，她跟在背后，看他把一本本厚重的题典抽出来，像挑选武器。林一悦随手翻开一本，满页符号像外星文，她头疼地合上，却见沈予安微微弯腰，袖口挽到小臂，露出清晰的桡骨线条。他指尖在一行公式上划过，低声解释：“这题用基尔霍夫定律，比欧姆定律少两步，会更省时间。”

    林一悦忽然开口：“沈予安，你为什么非要拉我进队？明明有那么多学霸抢着来，却非得是我。”

    沈予安动作一顿，把书合上，抬眼看她：“因为你不怕犯错。”

    “啊？”

    “实验题最难的不是算，是敢拆，敢接，敢短路。”他声音低缓，“别人怕炸，怕扣分，你不一样——你肆意，撒脱，你天生敢把世界翻个面，我需要你这种鲁莽。”

    林一悦愣住，半晌笑出声：“第一次听人把‘鲁莽’说成褒义词。”

    沈予安把书塞进她怀里，转身往收银台走，声音轻飘：“也是第一次，有人让我想翻个面。”

    回校的路更远，公交已停运。沈予安扫了眼手机，叫网约车。林一悦却指着远处亮灯的摩天轮：“那在试运转，免费坐，去不去？”

    沈予安皱眉：“明天还要早读。”

    林一悦拖着他袖口，眼睛亮得像把碎星子撒进去：“就一圈，二十分钟，不会耽误你背英语的，走啦！”

    沈予安垂眼，看那只攥着自己袖口的手——指尖因为翻书沾了灰，虎口有一道旧疤，是她初二骑摩托摔的。他忽然想起父亲说过的一句话：人生最难的是拒绝一颗真心，因为它从不按逻辑出牌。

    他叹了口气：“就一圈。”

    摩天轮升到最高点，车厢轻微晃动。城市灯火在脚下铺开，像一条倒置的银河。林一悦趴在玻璃上，哈了一口气，用手指画了一颗歪歪扭扭的星星：“我妈妈说，人死后会变成星星，谁想他们了，就冲夜空喊一声，他们听得见。”

    沈予安站在她侧后，手插兜，声音被铁皮车厢衬得温柔：“那你喊过吗？”

    林一悦摇头，咧嘴笑：“我怕他们真回应，我就舍不得长大了。”

    沈予安微怔，忽然伸手，在她画的那颗星星旁边，补了一条直线，又一条，连成一只纸飞机的形状。林一悦侧头看他，少年睫毛低垂，神情专注，像在完成一道必须满分的实验报告。

    “沈予安。”她轻声叫。

    “嗯。”

    “如果我以后想去很远的地方，比如南极，比如火星，你会拦我吗？”

    沈予安收回收指，插回兜里，声音像夜风一样轻，却带着金属的笃定：“我不会拦你，但我会先帮你修好飞船，再在你降落的地方，搭一座灯塔。”

    林一悦鼻尖一酸，慌忙转头，假装看星星。车厢转到最低点，工作人员拉开铁门，风呼啦啦灌进来。她跳下台阶，背对他挥了挥手，声音散在夜风里：“沈予安，明天七点，实验室见。”

    宿舍门禁已过，林一悦翻墙进校，落地时踩到松动的井盖，“咣当”一声巨响。保安手电筒扫过来，她闪进冬青丛，膝盖被枝桠划出一道口，火辣辣地疼。手机震动，一条陌生号码发来短信：【到宿舍报平安。——沈】

    她盯着那串数字，忽然笑得像个傻子，回了一个“OK”的表情，又补一句：【草莓拿铁，无糖也甜。谢了，队友。】

    屏幕暗下去，月光落在她指节，像给那条刚划开的口子镀上一层银边。她忽然觉得，自由不再是无法无天，而是有人在你翻山越岭后，轻轻问一句：疼不疼？

    同一时刻，沈予安坐在自习室最后一排，把今晚买的书码好，最上层是那本《高考英语核心短语》。他翻开扉页，用钢笔写下两行字：

    “To LYY：

    愿你永远鲁莽，永远好奇。

    如果世界太吵，就捂住耳朵，先听自己的心跳。”

    写完，他把书合上，指尖在凹凸的字母上摩挲良久，像完成一场无人知晓的仪式。窗外，凌晨一点的校园万籁俱寂，只有远处实验楼亮着一盏灯，像暗夜里唯一的星标。

    沈予安抬头，望向那盏灯，轻声道：“晚安，林一悦。”