案”，是在周五傍晚。

    她把学生会的例行检查表偷了出来，用涂改液把“高一（七）班”后面清一色的“优”改成“差”，然后拍成照片发到校园网，配文：【内幕！学生会滥用职权，操纵班级评分！】

    帖子的热度飙升，教导处连夜开会，沈予安作为学生会副主席，自然被叫去谈话了。老徐拍着桌子：“沈予安，你要不把这事儿交代清楚，就别推优！”

    沈予安站在办公室中央，背脊挺地笔直，声音很冷：“我申请调监控，只要证明表格离开过值班室，就能找到故意篡改者，与散播谣言的人。”

    调监控需要时间，林一悦原本可以高枕无忧的，可她偏偏在周日晚上溜回教学楼，想把涂改液的痕迹擦了——她忽然觉得，这个游戏好像也没有自己想的那么好玩，她不想真的让沈予安背这口黑锅。结果好死不死的，偏偏被沈予安撞个正着。

    楼梯间灯光昏黄，空气中带灰尘，他站在上一层台阶上，眼神晦暗不明，手里拎着监控室刚拷贝的 U 盘，目光像一把薄刃：“林一悦，好玩吗？”

    林一悦把抹布藏到身后，罕见地语塞。半晌，她耸了耸肩：“我承认，是我干的，你去告诉老师吧，这样你也摆脱了嫌疑。”

    沈予安走下来，一步、两步、三步，停在她面前，伸手。林一悦闭眼，以为要挨耳光，结果那只手只是轻轻拿走她背后的抹布，声音低而冷：“把原表恢复，明天早读前交一份检讨到学生会办公室，过期我会交给教导处。”

    林一悦睁眼，看见他睫毛在灯下投出一弯极淡的阴影，像月牙。她忽然伸手，指尖勾住他校服袖口：“沈予安，你是不是从来没做过坏事？”

    沈予安垂眸，看着她指节上沾到的涂改液，语气听不出情绪：“做过一次。”

    “哦？”林一悦来了兴致，“说来听听。”

    沈予安抽回袖子，转身下楼，声音散在夜风里：“小的时候偷偷拿实验室的钠块，扔进学校池塘，炸死了三条金鱼，被我爸打了三十下手心。”

    林一悦愣住，随即笑出声，笑得蹲在地上：“原来学霸也炸过鱼，我还以为只有我这样的人才干的出来呢！”

    沈予安脚步未停，嘴角却不可抑制地弯了一下，那弧度极轻，像风掠过湖面，只有自己知道。

    周一的清晨，林一悦把恢复好的检查表和写好的检讨书放到学生会办公桌上，刚正准备开溜，被沈予安叫住：“晚上，你有...有空吗？”

    林一悦回头，笑得一脸欠揍：“沈副主席，这是要和我约会吗？”

    沈予安把一张数学竞赛报名推到她面前：“全国联赛，团体赛缺一个人，你来做实验题。”

    林一悦眨眼：“我？年级倒数第七？”

    “你物理化成绩满分，只是语文英语睡觉。”沈予安声音平静，“我需要你的计算能力，你可以借我的笔记，我们互惠互利。”

    林一悦撑着桌面，凑近他，呼吸几乎拂过他耳廓：“那我要是拒绝呢？”

    沈予安不退不避，黑眸澄澈：“你会来的。因为你不想被定义成‘只会闯祸的差生’。”

    林一悦盯了他三秒，忽然笑骂：“沈予安，你他妈的是真讨厌。”

    她抓起报名表，直直地往外走去，到了门口又回头，冲他微微挑眉：“竞赛拿奖，我们的沈副主席有什么奖励吗？”

    沈予安低头整理表格，声音轻得像自言自语：“你想要什么，我给什么。”

    林一悦没听清，阳光从窗外涌进来，照得少年耳尖微红。那一刻，她忽然觉得，所谓“自由”，也许不是无法无天，而是有人愿意在你的混乱里，搭一座桥，引一条光。

    傍晚，放学铃响，林一悦单肩背包，踩着夕阳往校门走。隔着一条林荫道，她看见沈予安站在对街，手里拎着两杯饮料，一杯冰美式，一杯甜到发腻的草莓拿铁——她曾在检讨里写过，自己嗜甜如命，牙坏三颗。

    红灯倒数 30 秒，沈予安抬头，与她视线相撞。少年背后是汹涌车流，城市霓虹一盏盏亮起，像星河提前坠落。林一悦忽然心跳失序，像有人在她胸口放了一场烟火，噼里啪啦，烧得她耳膜生疼。

    她抬手，冲他比了个口型：“等我。”

    沈予安微微颔首，眼里有极淡笑意，像雪夜第一朵灯花，啪地炸开，照出前方漫长而未知的旅程。

    ——第一章·终——