他没回头。所以也没看见，瞭望台下方的阴影里，苏老太正扶着栏杆，望着他单薄的背影轻轻叹气。晨雾在她鬓角结了层薄霜，那双历经沧桑却依旧清明的眼睛里，此刻盛满了浓得化不开的心疼。那目光沉沉地落在遇安单薄的、微微颤抖的肩膀上，仿佛穿透了时空的迷雾，看到了更久远、更模糊的另一个身影。
苏家，世代扎根于此。他们并非显赫的军事世家，而是以农学精研、巧匠辈出、兼通医药科学而闻名。家族奉行着古老的儒家仁德之道，虽在帝国严苛的兽人政策下无力公开庇护，却也从未沾染歧视的恶习。他们在邻近的灰色地带开设商店，售卖干净的食品、必需的药品和精巧的手工制品。遇到那些被榨干了生命力、挣扎在死亡边缘的兽人，苏家人总会于心不忍，悄悄递上一份食物，或是一剂救命的伤药，不求回报，只求心安。
那是一个阴冷的黄昏，苏老太太例行去帝都仓库区巡查。就在仓库后门堆满废弃物的角落，她看到一个瘦小的身影正飞快地从散发着馊臭的垃圾桶里掏着什么。
那是个小男孩，顶着一头乱糟糟却异常显眼的银白色头发，脸上满是污垢，唯有一双灰蓝色的眼睛，在昏暗中亮得惊人，带着野性的警惕。他掏出来的东西，是两块已经发黑长毛、硬得像石头的变质黑面包。
苏老太顺着小男孩紧张的视线望去，心脏猛地一揪。不远处的阴影里，蜷缩着一个裹在肮脏破布里的身影，像一堆被遗弃的垃圾。只有从破布缝隙中露出的那双眼睛——迷蒙、空洞，却又奇异地带着一种破碎的、惊心动魄的美，茫然地望向这边。
她瞬间明白了。她没说话，也没惊动那如同惊弓之鸟的孩子。她转身快步走进仓库，很快拿来了两大块新鲜松软的白面包和一瓶干净的饮用水。她轻轻放在小男孩脚边不远的地上，然后退开几步，指了指食物，又指了指阴影里的女人。
小男孩灰蓝色的眼睛死死盯着她，像一头受困的小狼，充满了不信任和挣扎。几秒钟后，他猛地抓起地上的食物和水，飞快地跑回阴影里，拉起那个裹在破布里的女人，两人迅速消失在更深的黑暗巷道中，仿佛从未出现过。
再次见到那个孩子，是在苏园最外围的警戒线附近。已经是几年之后，一个风雨交加的深夜。巡逻队发现了一对倒在泥泞中的身影。
苏老太匆匆赶到，看到那个银发男孩时几乎认不出来。他换了一副样子，头顶长出一对狼耳，脸上多了几道新鲜的、深可见骨的爪痕，浑身湿透，沾满泥浆和暗红的血迹，一只手臂不自然地扭曲着。更让她心惊的是，他死死护着怀里那个裹在破布里的身影，自己却已奄奄一息。而他怀里的女人，眼神比上次更加空洞、涣散，仿佛灵魂已经彻底熄灭。
苏老太立刻下令将人抬回去救治。男孩在温暖的床上昏迷了一天一夜才醒来。然而，就在第二天清晨，当苏老太端着药和食物推开房门时，床上只剩下了那个裹在破布里、依旧神志不清的女人。那个少年，如同他来时一样，悄无声息地消失了。
苏老太叹了口气，走到床边，小心翼翼地解开女人身上那些脏污不堪的破布。当破布完全褪下，饶是见多识广的苏老太也倒吸了一口冷气。破布下掩盖的，是一张美艳得近乎妖异的容颜！一头即使在昏暗光线下也流淌着熔金般光泽的长卷发，一张足以令任何男人神魂颠倒的精致脸庞，尤其是那双此刻茫然睁着的、如同最纯净蓝宝石的眼睛。然而，她纤细优美的脖颈上，却紧扣着一个废弃的、冰冷的金属抑制环。那环的样式，苏老太在帝国某些见不得光的黑市情报里见过——专门用于控制某些特殊“商品”。
女人很安静，给她食物就吃，吃到美味的会无意识地眯起眼睛，露出孩子般纯粹满足的笑容；看到窗外花园里盛开的花朵，会开心地手舞足蹈，发出模糊的、愉悦的音节。她有着完美的人类外表，若非那个抑制环和偶尔流露出的非人般的懵懂，几乎看不出异常。但苏老太和族中的医生都明白，这绝非普通人类。她更像是某种被强行嵌合、或是从最黑暗实验室里逃出来的、被当作“性偶”培育的兽人，又因为某些实验，基因已经濒临崩溃的边缘。
这个女人，成为了苏园秘密收留的第一个兽人。她的存在，像投入湖面的石子。渐渐地，一些伤痕累累、气息奄奄的兽人，如同被无形的线牵引，开始出现在苏园外围的商店附近，或者倒在苏家人出行的必经之路上。他们大多带着被过度抽取生命力的痕迹，眼神里充满了绝望和一丝微弱的希冀。
苏老太和族中长老们几经商讨，终究无法坐视不理。他们决定，在力所能及的范围内，给予这些“迷途者”庇护。帮他们改头换面，隐去兽人特征，在苏园内安身立命，用他们各自的能力换取生存的空间。这无疑是在帝国铁律下走钢丝。
当