去镇上采买，成了必然。
周骇的手臂依旧不便，但他显然不打算让林言独自前往。第二天一早，他换上了一件稍整洁些的深色短褐，将钱袋系在腰间，背上弓箭——即便受伤，进出的防备也不松懈。
“跟着我，别乱走。”出发前，周骇再次叮嘱，目光严肃。
林言点头，紧了紧身上那件宽大的旧衣，沉默地跟在他身后。这是他第一次离开山村，走向这个陌生世界更广阔的聚集地。
镇子比林言想象的要热闹些。青石板铺就的街道两旁挤满了各式摊贩，吆喝声、讨价还价声、牲畜的叫声混杂在一起，充满了嘈杂的烟火气。
行人摩肩接踵，大多穿着粗布衣裳，偶尔有穿着绸缎、乘坐驴车的富人经过，会引来一片或羡慕或敬畏的目光。
周骇的出现，引起了一阵不易察觉的骚动。许多人认出他后，都会下意识地避开目光，或稍稍让开道路，窃窃私语声低低响起。
“看，是周骇…” “他旁边那个就是买来的那个哥儿？”
“啧，伤好像还没好利索…”
那些目光和议论，好奇、探究、畏惧、轻蔑兼而有之，像无形的针，刺在身上。林言感到有些不自在，但他只是微微挺直了背脊，目光平静地落在前方周骇宽阔而稳定的背影上，亦步亦趋。
周骇对周遭的一切视若无睹，仿佛那些议论和目光都不存在。他的步伐沉稳，目标明确，先是去杂货铺称了盐，又买了些火折子、麻绳等日用杂物。他话很少，价格谈得也干脆，店家似乎都有些怵他，交易完成得很快。
然后，他带着林言走向镇尾一家看起来颇有些年头的药材铺。
药铺里弥漫着浓郁复杂的草药气味。坐堂的老大夫须发皆白，正在给一个妇人诊脉。周骇没有打扰，只是沉默地站在一旁等待。
林言的目光却被药柜上那些写着药名的密密麻麻的小抽屉吸引了。三七、白芨、地榆…许多名字他依稀在现代的中药学书籍里看到过图片和功效介绍。他下意识地深呼吸，分辨着空气里几种主要的药香。
老大夫诊完脉，这才抬眼看向周骇，目光在他包扎的手臂上扫过：“周小子，又挂彩了？这次要什么？”
“金疮药，好些的。”周骇言简意赅。
老大夫点点头，起身走向药柜，熟练地拉开几个抽屉抓药配伍。林言看着他的动作，鼻尖微动，忽然轻声开口，带着不确定的试探：“老先生，您方才抓的药里，是不是有一味……紫珠叶？”
老大夫抓药的手猛地一顿，惊讶地转过头看他。周骇的目光也瞬间落在林言脸上。
“小哥儿认得药材？”老大夫饶有兴致地问。
林言有些窘迫，连忙摇头：“不…不算认得。只是…闻着气味，有点像…在一本杂书上看到过描述，说其性凉，收敛止血…”他越说声音越小，生怕露馅。
老大夫眼中讶色更浓，捋着胡须笑道：“有点意思。鼻子倒是灵光。不过这方子里老夫用的不是紫珠叶，是本地一种类似的草药，功效差不多，价格却便宜不少。”他顿了顿，看向周骇，“你这小夫郎，倒是个有见识的。”
周骇没接话，只是深邃的目光在林言身上又停留了片刻，才转向老大夫：“就按您的方子。”
买了药，又去布庄扯了几尺厚实的粗布准备做冬衣，周骇手里的钱袋明显瘪了下去。回去的路上，经过一个卖零碎杂货的摊子，林言的目光在一个摆着简易梳子、针线、还有几样粗糙木雕小玩意的摊子上短暂停留了一下。
周骇脚步未停，却在那摊子前极其自然地顿了一下，扔下几个铜板，拿起了一把看起来最结实耐用的木梳和一小包针线，塞到林言手里，然后继续往前走。
林言握着那带着细微木纹的梳子和那包小小的针线，愣了好一会儿，才快步跟上。
回村的路上，两人依旧沉默。夕阳将他们的影子拉得很长。
林言看着手里那把木梳，又想起药铺里老大夫惊讶的眼神和周骇沉默却细致的举动。
这个世界依旧陌生而艰难，但某些东西，正在悄然改变。
他不再只是一个被买来的、需要依附生存的“货物”。
他似乎，开始有了一点点的“话语权”，和一份沉甸甸的、无声的“看见”。
而这份“看见”，来自身边这个沉默而强大的男人。从镇上回来后，林言的生活似乎多了一点不同。
周骇买回的那几尺厚实粗布，被他叠放在柜子里，并没有立刻找人裁衣。但那把木梳和针线，林言却实实在在地用上了。
每日清晨，他终于能将那头因为缺乏打理而有些打结的短发梳理整齐；夜里，也能就着油灯的微光，试着将身上那件宽大旧衣过于松垮的袖口和衣摆