针脚歪歪扭扭，远称不上女红，但至少穿着行动方便了些。周骇看到时，目光在他那蹩脚的针线上停留了一瞬，没说什么，但第二天，林言发现灶台上多了一小罐凝固的动物脂油，可以用来润滑针线，让缝合更顺畅。
村里关于周骇家买来的那个“古怪哥儿”的闲话，并未因为一次镇集之行而消停，反而似乎因为老大夫那句“有见识”的评价，添了新的谈资。
这日午后，林言正独自在院中试着用新买的针线加固那双新草鞋磨损的边缘，院门外又传来了那几个熟悉妇人的嘀咕声，比以往更清晰些，似乎就站在不远处的路口。
“……听说了吗？镇上仁心堂的老大夫都夸他认药呢！”
“认药？一个买来的哥儿，能认得什么药？别是瞎猫碰上死耗子…”
“就是，指不定用了什么手段哄人的，周骇那煞星也由着他？”
“瞧着细皮嫩肉不像能干活的，心思倒活泛……”
那些话语像苍蝇一样嗡嗡地传进院子，带着毫不掩饰的恶意揣测。
林言缝补的动作慢了下来，手指微微收紧。他早已习惯这种窥探和非议，但每次听到，心里仍像堵了块石头，闷得发慌。他深吸一口气，打算装作没听见。
就在这时，正屋里传来一声沉闷的巨响！
像是沉重的木柜被猛地推开，又或是什么东西被狠狠掼在了地上。
门外的议论声戛然而止。
紧接着，正屋的门被猛地拉开。周骇高大的身影出现在门口，他脸色阴沉，右臂的绷带因为刚才的动作似乎又渗出了一点血色。他手里并没有拿弓箭或柴刀，只是那双眼睛，冷得像淬了冰的刀子，直直地射向篱笆墙外。
他没有说话，甚至没有发出任何呵斥。
只是那样沉默地、带着毫不掩饰的冰冷煞气，站在那里。
墙外的妇人们瞬间噤若寒蝉，连呼吸似乎都屏住了。她们甚至不敢与周骇对视，互相拉扯着，脸色发白，几乎是连滚爬爬地、悄无声息地迅速溜走了，连脚步声都放得极轻。
小院外彻底恢复了寂静。
周骇这才收回目光，转而落在院中低着头、仿佛专心缝补的林言身上。他看了他片刻，眉头拧紧，似乎想说什么，最终却只是转身回了屋，门被轻轻带上，仿佛刚才那骇人的气势从未出现过。
林言捏着针的手指慢慢放松下来。他抬起头，望着那扇紧闭的房门，心里那片堵着的石头，仿佛被刚才那无声的雷霆一击震碎了，涌上一股复杂难言的情绪。
他没有出来斥责那些长舌妇，没有用言语维护他。
但他用更直接、更符合他方式的行为，将所有恶意的窥探和诽谤，瞬间清场。
下午，周骇照旧出了门，似乎是去查看山里的陷阱。林言收拾好针线，目光落在屋檐下那堆周骇劈好的木柴上。
他走过去，挑了几根粗细适中、木质细腻的木料，又找来那把磨得锋利的柴刀和凿子。
他回想着现代见过的简单织布机原理，虽然造不出复杂的机器，但一些基本的、用来固定经线、方便穿梭引纬的辅助框架和工具，或许可以尝试。
他坐在院子里，再次叮叮当当地敲打起来。这一次，不再是修复，而是尝试创造。
夕阳西下时，周骇回来了，手里提着两只肥硕的山鸡。他走进院子，第一眼就看到了林言脚边那几个刚刚成型、还带着新鲜凿刻痕迹的木质构件——几个带有均匀凹槽的撑杆，几个打磨光滑的梭子雏形，还有一个奇怪的、带着许多小木齿的滚轴。
周骇的目光在那堆奇形怪状的木头上停留了许久。他显然不认识这些东西的用途，但他认得林言脸上那种专注而明亮的神情，和修石磨时一模一样。
他没有问“这是什么”，也没有说“别弄这些没用的”。
他只是沉默地走过去，将山鸡放下，然后拿起地上一个带有凹槽的撑杆，粗粝的手指抚过那光滑的凹槽内侧，又看了看那个带着木齿的滚轴，眼中掠过一丝真正的、毫不掩饰的困惑，但更多的，是一种深沉的、近乎纵容的平静。
他将木件放回原处，看向林言，只说了三个字。
“先吃饭。”
夜幕降临，油灯如豆。
周骇在灯下擦拭弓箭，林言则在另一边，就着微弱的光亮，用买来的细麻线，尝试着将那几个木制构件初步捆绑组合在一起，形成一个极其简易的、固定经线的架子。
嘎吱一声轻响，框架似乎立住了。
林言抬起头，恰好对上对面周骇望过来的目光。
灯火跳跃，将两人的影子投在土墙上，摇晃着，仿佛交织在一起。
周骇的目光很深，里面没有了平日的冰冷和审视，也没有了面对外人的煞气。那里面映着一点微弱的火光，和一点极淡的、连他自己都未曾察觉的柔和。