他来到这个世界后，第一次接触到“钱”，也是第一次，有人将“钱”交到他手里，告诉他“自己买”。

    这是一种远超一碗面条、一双草鞋的信任。

    他看着周骇手臂上厚厚的绷带，看着他那张没什么表情却眼神沉静的脸，喉咙像是被什么堵住了。

    他没有推辞，默默合上盒盖，握在手心。盒子很轻，却又沉甸甸的。

    “谢谢。”他低声道，声音有些哑。

    周骇没再说话，只是重新靠回床头，闭上了眼睛，仿佛累了。

    林言拿着那个小木盒，轻手轻脚地退出了房间，替他带上门。

    他站在院子里，夕阳将他的影子拉得很长。手心里的木盒带着微凉的触感。

    他知道，他接过的不仅仅是几块碎银。

    那是一把钥匙。

    一把真正打开这扇篱笆门，通向这个沉默男人内心的钥匙。

    而那代价，是对方手臂上一道险些致命的伤口，和一份沉甸甸的、无声的托付。