午饭依旧是简单的粥和杂粮饼子。那饼子粗糙拉嗓子的口感，再次让林言咀嚼得十分艰难。他注意到，周骇似乎也吃得很快，仿佛只是为了填饱肚子，并非享受。
饭后，周骇照例检查工具，准备下午去照料另一块更远的坡地。林言看着角落里那堆粗糙带麸皮的杂粮面粉，又看了看院子角落那个闲置的、由两块粗糙的大石头组成的原始手磨盘，心里忽然一动。
他记得清洗时注意到，这磨盘用的石头质地其实不算太差，只是上下咬合的面过于粗糙，缝隙也不均匀，导致磨出的粉质极其粗劣，效率低下。
“那个磨盘，”林言开口，叫住了正要出门的周骇，“能不能让我看看？”
周骇脚步一顿，顺着他的目光看向那个笨重的石磨，眼中闪过一丝疑惑，但还是点了点头。
林言走过去，费力地掀开上扇磨盘。磨盘内部果然如他所料，凿刻的沟槽又浅又乱，许多地方已经磨损得几乎平了。他用手指仔细抚过石面的纹理，又掂量了一下磨盘的重量和平衡性。
周骇站在一旁，沉默地看着他专业的勘察动作，没有催促。
“这磨盘，”林言抬起头，眼神里带着一种周骇熟悉的、属于技术钻研时的专注光采，“沟槽太浅太乱，石面也不平。磨出来的粉太粗，也慢。我想……试着修一修它。”
修石磨？这可不是磨快锄头或者捆紧木柄那么简单。这是村里老石匠的活计。
周骇的目光在林言认真而自信的脸上停留了片刻，又落在那笨重的石磨上。他沉默了几秒，就在林言以为他会拒绝这“不务正业”的提议时，他却开口问道：“要什么工具？”
林言愣了一下，立刻回答：“需要锤子，最好还有几根不同粗细的钢钎或者凿子，要结实点的。”
周骇没再多问，转身走进工具房，翻找了一会儿，拿出来一把沉重的铁锤和几根磨尖了头的旧钢钎——这些大概是他平时用来处理硬骨或者开凿某些东西的。
“给。”他将工具递给林言。
林言接过沉甸甸的工具，感受着那份信任的重量。他不再多言，找了块垫脚的石头，挽起袖子，开始对着那扇沉重的下磨盘，小心翼翼地用锤子和钢钎，一点一点地加深、修整那些早已模糊的沟槽。
这是个极其耗费时间和力气的精细活。锤子敲击钢钎的声音叮叮当当响彻午后的小院，石粉簌簌落下。他必须全神贯注，控制好力道和角度，一旦失手就可能崩坏石头。
周骇没有离开，他拿起一把草叉，就站在不远处修理松动的叉头，目光却时不时地投向林言。
他看着林言因为用力而绷紧的侧脸，看着他被石粉染白的睫毛和鬓角，看着他那双本该拿笔绘图的手，此刻紧握着粗糙的铁锤和钢钎，以一种近乎执拗的耐心，与坚硬的石头较劲。
叮当声持续了整整一个下午。
夕阳西下时，林言终于停了下来。他几乎直不起腰，手臂和肩膀酸麻得失去知觉，手上又添了几道新的划痕和擦伤。
但他眼前的磨盘下扇，那些原本杂乱浅显的沟槽，变得更深、更均匀、排列有序，如同某种奇异的石刻图腾。
周骇走了过来，蹲下身，粗粝的手指仔细抚过那些新凿刻出的、还带着新鲜石粉痕迹的沟槽。他的指尖能清晰地感受到与以往截然不同的规整和深度。
他抬起眼，看向累得几乎虚脱、却眼含期待的林言。
他没说话，只是转身去舀来一小碗带麸皮的杂粮，倒入修整好的磨盘中心，然后握住推杆，缓缓推动上扇磨盘。
嘎吱——磨盘发出沉闷却顺畅的转动声。
细腻均匀了许多的粉末，如同浅金色的沙流，从磨盘缝隙间缓缓溢出，堆积在下面的木槽里。
周骇抓起一把新磨出的粉末，在指间捻开。粉末的细腻程度远超以往，麸皮也被研磨得更碎，口感必然会改善不少。
他放下粉末，目光再次落回林言身上。这一次，那深邃的眼眸里，清晰地映着夕阳的余晖，以及一种难以错辨的、深沉的赞赏。
“很好。”他吐出两个字，比之前的“还行”分量重了太多。
他伸手，不是接过工具，而是扶了一把几乎站不稳的林言。
“剩下的，”周骇看着那还需要同样修整的上扇磨盘，声音低沉却带着一种不容置疑的决断，“明天再弄。”
当晚，粥里的杂粮口感似乎真的细腻了些许。
夜里，林言躺在干草铺上，耳边仿佛还回响着叮叮当当的敲击声和石磨低沉的转动声。
手很疼，身体很累。
但他知道，他今天磨碎的，不仅仅是石头。
还有某种横亘在他与这个时代、与那个男人之间，更坚硬的东西。