这天下午，周骇没有下地，而是检查了弓箭，准备进山一趟，似乎是想猎些更大的猎物，补充日益减少的肉食。

    林言被留在院里。周骇离开前，目光在院子里扫了一圈，最后落在林言身上，交代了一句：“看着点。柴不够了，自己劈。”

    这几乎算是一种信任的交付。将家和有限的物资交给他看管。

    林言点了点头。

    周骇走后，院子显得格外空旷安静。林言没有闲着，他先是将院里院外简单打扫了一遍，然后看着那堆明显变矮的柴火，深吸了一口气，走向了那个劈柴的树墩和斧头。

    斧头很沉。他学着周骇的样子，将木柴立好，用力挥下。

    “哚！”的一声，斧头砍歪了，卡在木柴里，震得他手臂发麻。他费了好大劲才拔出来。

    劈柴比想象中难得多。他失败了无数次，木柴劈得歪七扭八，满地狼藉。但他没有放弃，一次次尝试，调整角度和力道，额头上布满了汗珠。

    直到夕阳将天空染成橘红色，他才勉强劈出一小堆勉强能用的、大小不一的柴火，手臂酸软得几乎抬不起来。

    但他看着那堆成果，心里却有种笨拙的成就感。

    他正准备将柴火抱到灶房檐下码好，院门外却传来了脚步声，以及一个略显尖细的妇人声音。

    “周家的？周家的在吗？”

    林言动作一顿，抱着柴火转过身。

    篱笆门外站着一个挎着篮子的中年妇人，正是前几天曾探头探脑张望过的其中一个。她看到林言，脸上堆起有些刻意的笑，目光却飞快地扫过院子，尤其在林言刚劈好的那堆歪扭柴火上停留了片刻，闪过一丝不易察觉的轻蔑。

    “哟，干活呢？周骇不在家？”妇人问道，语气带着打听的意味。

    林言放下柴火，走到院门边，没有开门，只是隔着篱笆平静地回答：“他进山了。您有事？”

    妇人打量着他，似乎想从他脸上看出些什么：“也没啥大事，就是来看看。周骇这冷不丁买了个人回来，咱们邻里邻居的，总得关心一下不是？你叫啥名儿啊？哪儿的人啊？这日子……过得还习惯？”

    问题一个接一个，充满了试探。

    林言神色不变，语气疏离却礼貌：“劳您挂心，一切都好。他快回来了，您若没事……”

    逐客的意思明显。

    妇人脸上有些挂不住，撇了撇嘴，又朝院子里瞄了几眼，似乎没看到什么值得八卦的新鲜事，这才悻悻道：“没事没事，就是路过问问。走了啊。”

    看着妇人离开的背影，林言微微皱起眉。这种窥探和打量，恐怕以后不会少。

    他转身，继续默默地将柴火码放整齐。刚码好，就听到远处传来熟悉的沉稳脚步声。

    周骇回来了。

    肩上扛着一头不算太大但足够吃好几天的獐子，腰带上还挂着几只山鸡。

    他走进院子，目光第一时间落在檐下那堆新劈好的、虽然粗糙但码放整齐的柴火上，随即又看向林言因为劳作而泛红出汗的脸颊和沾着木屑的衣服。

    他的视线最后扫过院门外那条空荡的小路，似乎察觉到了什么，但什么也没问。

    周骇将獐子卸下来，走到水缸边喝水，然后开始处理猎物。

    林言安静地走过去，帮忙打水，递送工具。

    两人之间没有交流，只有水流声、剥皮声、以及逐渐弥漫开的血腥气。

    晚饭格外丰盛。一大盆炖得烂熟的獐子肉，香气扑鼻。

    吃饭时，周骇将最大最嫩的那块肉夹到了林言碗里。

    夜里，周骇将獐子皮初步处理了，晾在院子里。他经过柴房时，脚步停了一下，从怀里掏出那个装草药膏的小陶罐，从门缝里塞了进去。

    林言躺在干草堆上，听着门外远去的脚步声，摸过那枚还带着男人体温的小陶罐，握在手心。

    院外月光如水，獐子皮在夜风中微微晃动。

    这个简陋的院子，似乎终于不再是纯粹的落脚点。

    它开始有了那么一丝微弱却真实的、类似于“家”的气息。而他和那个沉默的男人之间，也仿佛有了一条无形的、坚韧的丝线，在无声的劳作和简单的互动中，一点点缠绕，收紧。