周骇将那把经过林言打磨的锄头再次递给他时，目光在那明显锋利的刃口上多停留了一瞬，但依旧什么也没说。
林言沉默地接过。手心昨日磨出的水泡已经破了，缠着从旧衣上撕下的布条，握住锄柄时传来清晰的刺痛感。他咬咬牙，没有表露出来。
他走到自己那片几乎看不出进展的“责任田”，深吸一口气，回忆着昨日观察到的发力技巧，调整姿势，将磨利的锄刃对准一丛顽固的杂草根部，用力挥下——
嗤啦！
一声轻响，不同于昨日的沉闷。锄刃几乎没遇到什么阻力，轻易地切断了草根，顺势带起一小块湿润的泥土。
效率提升了不止一点！
林言精神一振，忽略掉手心的疼痛，再次举锄落下。动作依旧算不上熟练流畅，但每一次下锄都能切实地翻开土壤，清除杂草，不再是无用功。虽然速度远不能和周骇相比，但至少看到了切实的进展。
汗水很快浸湿了额发和后背，手臂的酸麻感再次袭来，手心的刺痛也一阵阵加剧。但他抿着唇，一声不吭，专注地对付着脚下的土地，仿佛这不是苦役，而是一个需要攻克的技术难题。
周骇在不远处挥着镢头，偶尔会停下片刻，目光掠过那片正被一点点、缓慢却坚定地开拓出来的土地，以及那个埋头苦干、异常专注的身影。
他看到林言因为费力而微微颤抖的手臂，看到他偶尔直起身悄悄活动腰背时蹙紧的眉头，也看到他每次下锄时那不同于寻常农人的、带着某种计算般的精准角度。
中午休息时，林言几乎是瘫坐在地头的。他小心地解开手上的布条，露出底下磨得发红、甚至渗出血丝的掌心。
周骇走过来递水囊时，目光扫过他的手，眉头几不可查地拧了一下。他喝完水，沉默地在自己随身的旧布袋里翻找了一下，扔过来一个小巧粗糙的陶罐。
林言接住，打开盖子，里面是某种墨绿色、散发着清凉草药气的膏体。
“敷上。”周骇言简意赅，说完便走到一旁树荫下闭目休息，不再看他。
林言愣了一下，看着手里的药膏，又看看那个仿佛已然入睡的男人。他小心地挖出一点药膏，清凉的触感敷在火辣辣的掌心，瞬间缓解了部分疼痛。
下午，周骇没有再让林言继续开垦，而是指了指南坡地旁边一小片已经除过草、土质相对松软些的地：“把那块地耙平，准备点种。”
工具换成了一把齿耙，虽然同样老旧，但比起开垦硬地，这活计显然轻松不少。
林言依言而行。他用耙子将土块敲碎、耙平，动作虽然生疏，却极其认真，力求将土地整理得平整均匀。
夕阳西下，收工的时候到了。
周骇看着林言负责的那一小片终于被规整好的土地，虽然面积不大，但土壤松软平整，完全达到了播种的要求。他又瞥了一眼那把被磨得锋利的锄头，这才将工具扛上肩。
“走了。”他招呼一声，率先朝家的方向走去。
回去的路上，林言依旧沉默地跟在后面，疲惫不堪，脚步沉重。但看着周骇肩上那把闪动着微弱寒光的锄头，他心里却有种踏实的感觉。
他的劳动，有了成果。
他的“改进”，得到了沉默的认可。
晚饭时，周骇将最大的一块肉夹到了林言碗里。
夜里，林言裹着毛毯躺在柴房的干草堆上，听着窗外隐约的虫鸣，掌心的药膏散发着持续的清凉感。
他抬起手，借着窗缝漏进的月光，看着自己被粗糙布条包裹的手。
疼痛依旧，明天或许会更艰难、更痛。
但他知道，他今天，在这片陌生的土地上，真正扎下了一点点根。
而那个沉默寡言的男人，似乎正用他独特的方式，一点点为他松动着这个坚硬世界的土壤。
接下来的几天，日子仿佛固定下了一种沉默而劳累的节奏。
日出而作，日落而息。
林言依旧每天跟着周骇下地。他手上的水泡渐渐磨成了茧，挥动锄耙的动作也从最初的极度笨拙变得稍微熟练了一些。
虽然效率依旧无法与周骇相比，但他负责的那一小片地，确确实实在一天天扩大，变得整齐，符合播种的要求。
周骇的话依然很少，指令简洁。但他不再只是将林言扔在地头不管不问。他会演示如何更省力地发力，会在林言明显体力不支时，用眼神示意他休息，会在午饭时，将水囊和干粮自然递到他手里。
那种奇特的、无声的默契在两人之间缓慢滋生。
林言也逐渐熟悉了这个简陋的院子。他发现了灶房角落里一小罐珍贵的粗盐，摸清了水井辘轳有些卡顿的脾气，甚至能大致分辨出周骇不同脚步声代表的不同含义——沉稳的是日常，急促可能是有了收获，而格外轻缓时，大概是他累了。