篱笆小院内，只剩下林言一人。清晨的寒意尚未完全散去，风吹过，他穿着单薄的睡衣，忍不住又打了个哆嗦。
他低头看着怀里那套粗布外衣和草鞋。衣服很旧，洗得发白，肘部和肩部打着深色的补丁，但还算干净，没有异味。草鞋编得粗糙，但看起来比光脚踩在冰冷的泥地上要好得多。
没有犹豫太久，林言快速将外衣套在睡衣外面。衣服果然宽大不少，空落落的，袖口需要挽起好几道。他又蹲下身，试着将草鞋套在脚上。草鞋很大，勉强能挂住，走起路来趿拉作响，但确实隔绝了地面的冰冷。
穿着完毕，他深吸了一口气，开始仔细打量这个他暂时容身的小院。
院子不大，一侧是睡觉的正屋和旁边的灶房，另一侧就是他刚出来的柴房以及一个低矮的茅厕。围墙是泥土夯实的，有些地方已经斑驳脱落。整个院子除了角落那堆劈好的柴火，显得空荡而缺乏生气。
他的目光最终落在了那些堆放在灶房檐下的农具上。
他走过去，拿起那把磨损严重的锄头。木柄因为常年使用而被磨得光滑，但锄刃已经钝得不成样子，缺口也不少。这样的工具，翻垦效率极低，难怪这个家看起来如此贫瘠。
他又看了看其他工具，耙子、镰刀……状况都差不多。对于一个猎户来说，或许这些只是偶尔打理口粮田的附属品，但对于一个工程师来说，这些低效的工具简直是一种折磨。
一种几乎是本能的冲动在他心里萌生——改善它们。
这个念头一起，就再也压不下去。这不仅仅是为了让自己未来的日子好过点，更像是在巨大迷茫和困境中，抓住一点自己能掌控、能理解的东西。用知识和双手去创造和改变，这是他最熟悉的领域，是他的锚点。
他需要工具来改造工具。目光扫过院子，最后落在了柴垛旁那些散落的、粗细不一的边角料木头上。
他走过去，挑拣了几块看起来硬度适中、形状也合适的木料，又找到了那块周骇刚才劈柴用的树墩和那把楔在上面的斧头。
斧头很沉，刃口闪着寒光，保养得却不错。他费力地将斧头从树墩上拔下来，掂量了一下。用这个来加工精细零件肯定不行，但粗略地削出个形状应该可以。
林言将一块木头固定在树墩上，回忆着现代工具箱里那些手斧和凿子的使用技巧，尝试着挥动斧头，用斧刃的侧面小心地削砍木头。
动作很生疏，力道也控制不好。好几次差点砍到手，木屑飞溅，成果歪歪扭扭。
但他极其专注，抿着唇，额角甚至渗出了细密的汗珠。所有的焦虑、不安、对未来的恐惧，似乎都在这单调的劈砍削凿中暂时被隔绝在外。
他需要一把新的锄头柄，需要调整那个耙子的角度，需要……很多很多东西。眼下，他只想先做出一个大概的楔子或者杠杆模型。
时间在专注中流逝得很快。
等他感到手臂酸麻，停下来喘口气时，日头已经升高了不少。他脚边散落了一堆失败或半成品的木屑和零件，手里拿着一个看起来勉强可用的、粗糙的木制卡榫。
虽然粗糙，但结构原理是对的。林言看着这个小东西，心里升起一丝微弱的成就感。
就在这时，院门外传来了脚步声。
不是周骇那种沉稳有力的步伐，而是有些杂乱，还夹杂着压低的人语声。
林言警觉地抬起头，立刻将手里的东西和斧头放到身后的柴垛缝隙里，自己则快速退到灶房的阴影下，屏息凝神。
篱笆墙的缝隙里，隐约可见几个探头探脑的身影，是几个穿着粗布衣裳的村妇和半大孩子。她们正好奇地朝着院子里张望，目光扫过空荡的院子，最后落在了穿着不合身衣服、站在角落的林言身上。
“看！就是他吧？”
“啧啧，真是周骇买回来的那个？”
“穿得怪模怪样的……看着细皮嫩肉，不像能干活的样儿。”
“周骇人呢？怎么就他一个？”
“谁知道呢……买个哥儿回来扔院里，自己又进山了？心可真大……”
窃窃私语声断断续续地传来，带着毫不掩饰的好奇、审视和一丝轻蔑。
林言站在原地，面无表情地回望着她们。他知道自己现在的样子很狼狈，宽大的旧衣，趿拉的草鞋，脸上可能还沾着木屑。但他背脊挺得笔直，眼神清冷，没有丝毫怯懦或讨好。
那些妇人与他的目光一碰，似乎有些意外他的镇定，议论声低了下去，互相推搡着，又看了几眼，才嘀嘀咕咕地慢慢散去了。
院外重新恢复了安静。
林言紧绷的肩膀微微放松下来。他走到院门边，透过篱笆缝隙确认外面没人了，才轻轻吐出一口气。
陌生的世界，排外的环境。未来的路，似乎比想象中更难。
他回头，看