潮湿的木头发出一阵令人牙酸的吱呀声，打破了清晨的寂静。
林言几乎一夜未眠。寒冷、饥饿、以及巨大的不确定感折磨着他的神经。
他蜷缩在角落的干草堆里，靠着冰冷的土墙，尽可能保存体温，同时脑中飞速运转，分析着现状和可能的出路。
门开处，那个高大沉默的男人端着一个粗陶碗走了进来。
晨光从他身后照入，勾勒出他硬朗的身形轮廓。他今日穿了一身浆洗得发白的粗布短打，依旧掩不住那股子属于山林猎户的精悍之气。
脸上那道旧疤从眉骨斜划至颧骨，为他平添了几分凶悍，但眼神却并非昨夜雨中所见的全然冰冷，反而带着一种沉静的审视。
他的目光扫过林言苍白但异常冷静的脸，掠过他身上那件与这个世界格格不入、材质奇怪的灰色“里衣”，最后落在他因为寒冷而微微发抖、却依旧试图挺直的背脊上。
周骇将手里的粗陶碗放在旁边一个倒扣的木墩上。碗里是多半碗浓稠的、看不出具体内容的糊糊，还冒着些许热气。
“吃。”他开口，声音依旧是低沉沙哑的，但少了昨夜那份命令式的生硬，更像是一种简单的告知。
林言没动，只是抬起眼看他。一夜的煎熬让他脸色更差，但眼神却清亮锐利，带着明显的警惕和评估。
周骇似乎并不意外他的反应。他也没靠近，只是站在原地，目光再次落在林言那身现代睡衣上，忽然开口，问了一句完全出乎林意料的话：
“你这身衣裳，料子奇怪。不是附近州府的织法。”
林言心中猛地一凛。这个男人……观察力竟如此敏锐？他非但没有将自己完全视为一个可以随意处置的“货物”，反而在观察这些细节？
他压下心惊，没有回答关于衣服的问题，而是哑声反问道：“你买了我？” 这个问题直白而冒险，意在试探对方的态度和这里的规则。
周骇的眉头几不可查地动了一下，似乎没料到他会如此直接。他沉默地看了林言片刻，才道：“你叔伯收了三两银，立了字据，摁了手印。”
他顿了顿，补充了一句，语气平淡却带着一种奇异的穿透力：“他说你是逃难来的哑巴哥儿，但你看上去，不像。”
不像逃难者的惊慌失措，不像普通哥儿的怯懦顺从，更不像个哑巴。
林言的心脏重重跳了一下。这个男人比他想象的更难应付。他不仅观察细致，而且思维显然不像这个时代大多数封闭的村民那样僵化。
“我不是哑巴。”林言终于开口，声音因为干渴而沙哑，但语调却尽量保持平稳，“我也……不是自愿的。”
他说完，紧紧盯着周骇的反应，准备迎接可能的怒火或质疑。
然而，周骇的反应再次出乎他的意料。
他没有发怒，也没有质疑，只是那双深邃的眼睛里，审视的意味更浓了些。他似乎在飞快地思考着什么，目光再次掠过林言与众不同的气质和穿着。
“嗯。”半晌，他只回了这么一个单音节。然后，他指了指那碗糊糊，“字据已立，官府有备。你现下是我的人。先把饭吃了吧。”
这话听起来依旧带着所有权的宣告，语气却并无侮辱或轻蔑，更像是在陈述一个目前无法改变的事实，甚至……带着一丝几不可察的、让他先活下去的意味。
他没有逼迫，没有拷问，只是留下食物和一个暂时安全的空间。
说完，周骇不再多言，转身走了出去。这一次，门没有被拴上，只是虚掩着，留下了一道缝隙。
以及门外隐约传来的，他收拾院落、劈砍柴火的沉稳声响。
林言怔怔地看着那扇虚掩的门，又看向那碗冒着热气的糊糊，心中波涛汹涌。
这个古代猎户，和他预想的……完全不一样。
他似乎，能“读懂”他的一些异常之处，并且，没有立刻将他视为妖孽或麻烦。
这究竟是更大的危机，还是……一线生机？
林言慢慢伸出手，端起了那只粗陶碗。碗壁传来的温热，透过冰冷的指尖，一点点渗入皮肤。
柴房的门虚掩着，透进清晨微凉的空气和院落里规律的劈柴声。
笃。笃。笃。
每一声都沉穩有力，带着一种奇异的节奏感，显示着劈柴者充沛的体力和良好的控制力。
林言端着那只粗陶碗，碗里糊糊的温度透过碗壁温暖着他冰凉的指尖，也一点点驱散着他心头的部分寒意。饥饿感后知后觉地汹涌而来，胃部传来轻微的抽搐。
他低头看了看碗里的食物。是一种粗糙的、灰褐色的糊状物，夹杂着一些看不清的菜叶和或许是小块根茎的东西，卖相实在谈不上好，闻起来也只有一股简单的、食物原本的味道。
对于吃惯了现代精细食物的他来说，这